马蒂尔达效应：被科学史遗忘的女性先驱

他们建立了实验室，却被抹去了名字

本月，在教室的课程和博物馆的铭牌上，一些熟悉的名字正被标注上新的脚注。教科书在介绍核裂变、脉冲星、温室效应和早期麻风病疗法时，仍经常将其归功于一组简洁的发现者名单——通常是男性。但今天再次浮现的一股历史修复浪潮勾勒出了一种不同的模式：实验有时是由女性设计、运行或解释的，但她们的工作却被边缘化、被误归他人，或在官方记录中被悄然清除。

马蒂尔达效应：背景

这种模式有一个专门的名称。1993年，历史学家 Margaret Rossiter 创造了“马蒂尔达效应”（Matilda Effect）一词，用以描述女性科学家获得的认可被系统性否认的现象——该词以19世纪争取妇女参政权的活动家 Matilda Joslyn Gage 的名字命名，她曾坚持认为女性确实参与了发明和发现。Rossiter 的研究表明，这并非少数轶事，而是一种跨越机构和世纪的可复制偏见：奖项被扣留，出版物被隐藏或推迟，荣誉被转移到地位更高的男性同事身上。

这种结构性抹除表现在三个相互重叠的方面。首先是机构把关——大学、科学院和资助机构经常将女性排除在外，或将其工作视为次要。其次是署名和荣誉规范，即便学生或初级同事承担了实验中的重任，这些规范也会优先考虑导师或高级男性职员。第三是社会框架和媒体报道，它们将女性描绘成“轶闻趣事”式的干扰项，而非首席研究员。

不断浮现的故事

在不同的时代和学科中，这种模式看起来如出一辙。奥地利出生的物理学家 Lise Meitner 领导了实验并提供了阐释核裂变的理论解释；Otto Hahn 获得了诺贝尔奖和大众的赞誉。在气候科学领域，Eunice Newton Foote 于1856年发表了显示二氧化碳捕获热量的实验，但当时的报道称她为“女性”实验者，后来的历史则推崇 John Tyndall 为该领域的奠基人。在天文学领域，Jocelyn Bell Burnell 在1967年扫描数英里长的图表记录纸时发现了首批射电脉冲星；诺贝尔委员会后来认可了她的导师 Antony Hewish。在药物化学领域，Alice Augusta Ball 研发出了一种可注射的水溶性大风子油衍生物，成为治疗麻风病最有效的早期手段——但在她英年早逝后，同事们将她的名字从该方法中删除了。

这些并非孤立的文化误读。Esther Lederberg 在细菌遗传学方面的突破是后来诺贝尔级研究的基石；Rosalind Franklin 的X射线图像对揭示DNA结构至关重要；两者都反复被引用为荣誉和奖项文化拒绝遵循实际证据链的案例。

抹除是如何发生的

其机制是平庸且制度性的。19世纪和20世纪的署名惯例——在某些情况下甚至包括今天——将学生、技术人员和博士后排除在作者名单之外。导师和行政人员掌控着谁能看到内部报告以及谁能获得发表渠道。科学新闻和会议实践在历史上将女性过滤为“软性”角色：文章会询问女性研究人员的家庭生活，或将其描述为“新鲜事物”，而将技术问题留给男性。

种族主义加剧了这一问题。Alice Ball 的故事展示了种族和性别是如何交织在一起的：档案记录、地方媒体习惯以及对身份的假设，导致她的名字被埋没了数十年。在这种情况下，重新发现取决于耐心的档案研究以及机构纠正记录的意愿。

纠正铭牌上的名字不仅关乎公平，它还重塑了谁会选择科学以及科研职业如何发展。反映真实多样性的榜样增加了来自弱势背景的有才华学生将科学视为向其敞开大门的可能性。准确的归属对于思想的历史溯源也至关重要：谁最先提出了概念，谁进行了决定性的实验，以及哪些实验室实践产生了可复制的结果——这些是历史学家和决策者用来理解科学实际进步方式的信号。

此外，这还具有实际的下游影响。评奖委员会、招聘小组和资助机构在做决策时会参考声誉记录——引用次数、著名奖项和发表的论文第一作者身份。因此，长达数世纪的有偏见的认可，导致了当代在资助成功率和领导职务方面的差异。

记录正如何被改写

在过去的二十年里，研究人员和民间人士一直在进行反击。历史学家梳理档案，图书馆员将实验笔记本数字化，社区研究人员建立了被遗忘科学家的数据库。在一些案例中，这促成了公众性的纠偏：增加了纪念牌和纪念日，在大学建筑上添加了铭牌，并将此前遗漏的名字纳入机构的饰带中。一些资助方和颁奖机构已开始讨论在授予荣誉时对贡献进行更透明的记录。

个人的选择也很重要。在最近的一个显著例子中，一位曾被排除在诺贝尔奖之外的杰出天体物理学家后来利用一笔巨额奖金设立了研究生奖学金，专门资助进入物理学领域的女性、少数族裔和难民——这是一种旨在改变人才储备渠道而不仅仅是注释历史的实质性回应。

可能减少未来抹除现象的实践变革

历史学家和科学家指出了具体的政策干预措施。更清晰的作者身份说明和贡献声明——在某些期刊中已成为标准——应在所有领域推广。评奖委员会和科学院可以要求提供关于谁构建、运行和分析了关键实验的记录。资助方可以优先考虑原始实验室记录的修复和数字化，使荣誉流向档案证据而非机构记忆。课程也需要更新：教授发现过程的真实复杂性，而非一系列英雄式的名字，能让学生看到团队合作和责任感的真实模型。

与所需的文化工作相比，这些只是温和的技术修正。文化工作包括平等的导师指导机会、对所有人更安全的实验室环境，以及将女性科学家首先视为科学家的媒体报道。但这些技术修正让优秀的工作更难被淹没在杂音中。

修复是什么样的

找回缺失的名字往往像是一个侦探故事。在 Alice Ball 的案例中，社区历史学家和退休研究人员拼凑了散落的院系文件和报纸提及；这段档案修复最终促成了她所在大学的纪念活动和新的公众认知。对于 Eunice Foote 来说，她1856年论文的重新发表和背景文章已将她置于气候科学的前史中，而不再仅仅被视为边缘性的奇闻。对于 Meitner 和 Franklin，学术传记和博物馆的重新解读已促使许多机构重新构思展览和教学内容。

这项工作也显示了追溯性修正的局限性：数十年后的认可无法改变那些被剥夺的职业生涯，但它可以改变培养下一代科学家的文化。

纠正历史记录并非仅仅出于怀旧。它是重建精英管理体制的必要步骤，这种体制应衡量实际贡献，而非使特权永久化。在科学领域，可复制性和出处是核心，思想的出处至关重要。与方法和测量联系在一起的名字不仅仅是装饰；它们是使科学具有自我纠错能力的证据链的一部分。

来源

• 康奈尔大学 (Margaret Rossiter; 美国女性科学家系列)
• 美国科学促进会 (AAAS 会刊; 1856年简报)
• 史密森尼学会 (关于早期气候与性别的档案研究与文章)
• 夏威夷大学 (与 Alice Ball 相关的档案及档案修复)
• 博洛尼亚大学 / 科学院 (Laura Bassi 论文)
• 科学史学会 (Rossiter 奖及相关奖学金)
• 物理学会与皇家天文学会 (机构记录与荣誉)