霓虹动物：紫外光下的隐秘世界

想象一下，黄昏后拿着一支紫外线小手电筒走在林间小道上。树叶和树皮看起来平平无奇，直到一只青蓝色的蝎子突然在岩石上闪烁，一只鼯鼠的皮毛映射出一种不真实的粉红色，而博物馆柜子里保存的鸭嘴兽标本像一件淡色的霓虹玩具一样发光。这种超现实的场景并非特效：在紫外线下，许多动物变得出人意料地五彩斑斓。最近的调查和实验室测试表明，光致发光（photoluminescence）——即吸收紫外线并在可见波长范围内重新发射光线——比科学家们想象的要普遍得多，这一发现正迫使生物学家重新思考动物在弱光环境下如何利用色彩。

夜间色素与发光机制

光致发光与生物发光（bioluminescence）不同。萤火虫和一些海洋生物通过生化反应产生光；而光致发光组织则像被动的荧光染料，吸收紫外线并以较长的波长重新发射。负责发光的化合物在不同种群间各不相同：在蝎子中，发光来自外骨骼薄层中的成分；在一些青蛙中，这与皮肤蛋白质和色素有关；而在哺乳动物中，最近的研究表明，当受到紫外线照射时，角蛋白、卟啉和其他分子的混合物可以产生荧光。

在现实中，紫外线在夜间广泛存在——从月光、星光到积雪或水面反射的紫外线——而且许多动物的视觉系统都对这些波长进行了调节。这一事实意味着，即使人类忽略了荧光，原则上其他动物也能探测到它。目前尚不确定的是，哪些物种实际上感知并利用了这些信号，以及用于哪些生态任务：躲避捕食者、寻找配偶、导航，甚至探测是否有蝎子露天而坐。

蝎子：最古老的霓虹表演

自20世纪50年代研究人员首次注意到蝎子的外骨骼在紫外线下发光以来，它们就一直是荧光现象的代表。这种效应在整个类群中随处可见：所有已知的蝎子物种都有一定程度的荧光。结构化学表明，透明外角质层（hyaline exocuticle）中的分子——一种可能包含黏多糖和脂蛋白的混合物——是发射青蓝色光的主要来源。

科学家们提出了几种功能方案。一个有趣的建议是，角质层充当了全身光子收集器，帮助蝎子判断环境光线水平并避免暴露在日光下。另一种说法是，荧光有助于在昏暗的光线下进行物种或性别识别，或者它会干扰小型猎物的视觉系统。这一特征在化石记录中也渊源颇深：数亿年前的蝎子化石也能发光，这意味着这种化学特性有着古老的起源，尽管其适应性作用仍有争议。

哺乳动物：令人惊讶的粉色和蓝色世界

青蛙、蛇和森林调色板

两栖动物和爬行动物也充满了惊喜。大规模调查显示，大多数接受测试的青蛙物种皮肤中都含有荧光化合物；2025年发布的一份报告指出，超过90%的青蛙样本显示出光致发光。对于蛇类，2024年对数十个物种的分析发现，许多树栖蛇类表现出的紫外线反射率可能与它们栖息地中反射紫外线的叶子和地衣相匹配，从而有可能提高伪装效果。

这种模式——不同谱系中的不同功能——是一个反复出现的主题。在一些爬行动物中，荧光可能有助于在树叶间隐蔽；在两栖动物中，它可能有助于个体在月光条件下从潜在配偶或同类中脱颖而出；在鸟类中，已知紫外线特征在配偶选择中发挥作用。关键点在于，荧光并不是具有单一目的的单一适应性演化；它是进化过程中反复采用的一套光学效应工具箱。

水下霓虹：隐藏的视觉通道

海洋同样拥有自己的紫外线舞台。珊瑚礁鱼类、鲨鱼和海龟展现出丰富的光致发光图案。蓝光在海水中穿透力最强，而活跃在深海或黄昏的物种利用紫外线对比，这对于许多捕食者或人类观察者来说实际上是不可见的。研究人员在对珊瑚礁物种进行分类时，记录了数十种能发出独特颜色光芒的鱼类和海龟图案；在特定波长下，一些鲨鱼看起来是绿色的。在这些系统中，荧光可能是具有相似视觉敏感度的动物之间的一种私密通信通道。

为什么生物学家感到困惑

尽管已经在不同分类群中绘制了荧光特征图，但在许多情况下，功能性证据仍然薄弱。一些实验工作——例如，将荧光和非荧光的小鼠模型放置在自然环境中——未能使潜在捕食者产生明显的偏好，这表明荧光本身并不是一种通用的线索。在许多动物中，这种效应可能是出于其他原因（如紫外线防护或抗微生物防御）而演化出的色素的副产品，荧光是偶然的而非适应性的。

其他人则将荧光的分布视为一个机遇：它可能为行为生态学增加一个此前被忽视的感觉轴。如果某些动物既能产生又能探测紫外线移位信号，那么整个行为系统——配偶选择、领地标记、捕食者与猎物的互动——可能都拥有人类肉眼所隐藏的光学层。测试这些假设需要进行自然光照条件下的细致行为测定，更好地表征荧光分子，并了解动物的视觉能力。

公民科学、收藏品和后续步骤

目前，夜晚的世界看起来比我们想象的要丰富多彩得多。在沙漠、森林和珊瑚礁中，紫外线揭示了生命中一个早在人类带着手电筒出现之前就已演化出来的霓虹维度。科学家们确信的一点既简单又引人注目：荧光广泛存在，通常蔚为壮观，而且几乎肯定对许多物种具有重要意义。目前尚不确定的是其原因：将偶然的化学反应与适应性信号区分开来，将使生物学家和生态学家在未来多年里忙碌不已。

来源