Un motore cardanico di riserva sul motore principale del modulo di comando stava oscillando violentemente. Per sei ore il 20 aprile 1972, John Young e Charlie Duke rimasero seduti nel modulo lunare Orion, in attesa che il controllo missione annullasse la discesa. Secondo i rigidi parametri delle regole di volo della NASA, un motore ridondante malfunzionante in orbita lunare significava un aborto automatico della missione.
Atterrare sulla Luna significa negoziare con la meccanica orbitale, ma procedere con un motore compromesso fu una violazione calcolata del protocollo. L'Apollo 16 atterrò comunque. Cinquantaquattro anni dopo, la missione rappresenta un brutale stress test dell'hardware degli anni '70 e un promemoria di una propensione al rischio istituzionale che semplicemente non esiste più nell'odierno settore aerospaziale.
L'obiettivo Descartes
L'equipaggio puntava alle Descartes Highlands, una regione aspra e montuosa, completamente diversa dalle piatte pianure basaltiche visitate nelle missioni precedenti. Gli scienziati erano convinti che le colline delle Cayley Plains e della Formazione Descartes fossero nate da densi flussi di lava viscosa, simili ai paesaggi vulcanici delle Ande. L'obiettivo era trovare il nucleo vulcanico della Luna.
Per farlo, l'equipaggio dovette sopravvivere per tre giorni in una cabina delle dimensioni di un ripostiglio e spingere il proprio Lunar Roving Vehicle ai suoi limiti meccanici. In tre escursioni sulla superficie per un totale di 20 ore, percorsero 16 miglia. Mapparono le ripide pendenze di Stone Mountain e costeggiarono i bordi del cratere North Ray, operando completamente al di fuori dei margini di sicurezza per il recupero.
Cavi tranciati e tute pressurizzate danneggiate
La realtà della geologia lunare sul campo è raramente elegante. Il fallimento scientifico più critico della missione fu interamente umano. Mentre manovrava con la sua ingombrante tuta pressurizzata, Young impigliò lo stivale nel cavo dell'esperimento sul flusso di calore.
Il cavo si spezzò all'istante. Mesi di pianificazione scientifica e ingegneria di precisione furono disabilitati permanentemente da un singolo passo falso. Fu un duro promemoria della fragile interfaccia tra operatori umani e delicate apparecchiature di telemetria.
Duke, all'epoca la persona più giovane a camminare sulla Luna a 36 anni, aggiunse quasi un fatale guasto ingegneristico al bilancio. Tentando un salto verso l'alto per le telecamere, perse l'equilibrio e cadde all'indietro direttamente sul suo zaino di supporto vitale. Se il serbatoio a pressione o l'alimentazione di ossigeno della tuta si fossero rotti, sarebbe soffocato in pochi secondi.
Mappare il suolo dall'orbita
Mentre Young e Duke navigavano tra la polvere lunare, Ken Mattingly gestiva una serie di sensori di mappatura dall'orbita nel modulo di comando Casper. Mattingly aveva trascorso due anni ad aspettare questo turno orbitale; era stato escluso dall'equipaggio dell'Apollo 13 appena 72 ore prima del lancio a causa dell'esposizione al morbillo.
Sulla superficie, l'equipaggio dispiegò la fotocamera/spettrografo nell'ultravioletto lontano, progettata dall'astrofisico George Carruthers. Operò come il primo vero osservatorio astronomico su un altro mondo. Lo strumento catturò la geocorona terrestre e stelle distanti in lunghezze d'onda totalmente bloccate dalla nostra atmosfera, dimostrando la fattibilità commerciale e scientifica dell'osservazione basata sulla Luna.
Una propensione al rischio in diminuzione
Nonostante i cavi tranciati e i pericoli scampati, l'Apollo 16 recuperò 95,7 chilogrammi di roccia che avrebbero finito per sconvolgere la comunità scientifica. Ma la finestra geopolitica che finanziava questo hardware si stava chiudendo rapidamente. Quando Young e Duke tornarono, il pubblico era ormai vittima della stanchezza lunare, con l'attenzione interna che si spostava sulla guerra del Vietnam e sui tremori del Watergate.
L'amministrazione Nixon, alle prese con un'economia in raffreddamento, aveva già cancellato le ultime tre missioni Apollo. È il tipo di dispiegamento di hardware rapido e ad alto rischio che le agenzie spaziali moderne — in particolare un'ESA attualmente impantanata dai ritardi dell'Ariane 6 e da strategie di approvvigionamento avverse al rischio — possono solo guardare con un misto di invidia e orrore.
Oggi, un motore cardanico oscillante scatenerebbe un'inchiesta pluriennale e paralizzerebbe una catena di approvvigionamento. Nel 1972, fu solo un ritardo di sei ore prima di scendere negli altopiani.
Comments
No comments yet. Be the first!