Hubble: lo specchio da un miliardo di dollari che quasi distrusse la NASA

Il battito cardiaco di 31 secondi

A T-meno 31 secondi, la fotocamera più costosa mai costruita era a un soffio dal diventare un fermacarte estremamente dispendioso. La mattina del 24 aprile 1990, cinque astronauti sedevano in cima allo Space Shuttle Discovery, in attesa che un glitch informatico decidesse se 30 anni di lavoro avrebbero mai lasciato terra. Una valvola del carburante non si era chiusa, bloccando il conto alla rovescia e trasformando l'umidità della Florida in una pentola a pressione per gli ingegneri al suolo.

La ripararono manualmente, correndo contro una finestra di lancio che si stava chiudendo. Quando il Discovery ruggì finalmente verso il cielo, non si trattava di una semplice missione dello shuttle. Per offrire all'Hubble Space Telescope la visuale più nitida possibile, l'equipaggio salì a 380 miglia di quota: la massima mai raggiunta da uno shuttle. Stavano lanciando uno strumento da dodici tonnellate nel vuoto, sperando di osservare l'universo senza che il velo sfocato dell'atmosfera terrestre intralciasse la vista.

Quando i portelloni della stiva di carico si aprirono contro il velluto nero dell'orbita, il telescopio brillava alla luce del sole. Fu un trionfo, finché non arrivarono le prime foto. Lo strumento "perfetto" aveva un difetto così piccolo da essere invisibile a occhio nudo, ma abbastanza grande da distruggere quasi la reputazione della più famosa agenzia spaziale del mondo.

A un soffio dal disastro

Quando le prime immagini arrivarono sulla Terra due mesi dopo, furono un disastro. Invece di galassie nitide, gli scienziati videro fantasmi luminosi. Le stelle avevano aloni inquietanti. Il colpevole era un'"aberrazione sferica", un modo elegante per dire che lo specchio primario era stato levigato troppo in piano sui bordi, con uno scarto di 2,2 micron. Per intenderci, si tratta di circa 1/50 dello spessore di un capello umano.

L'errore fu ricondotto a una singola rondella da 3 mm posizionata male in un dispositivo di collaudo a terra. Per tre anni, Hubble è stato il bersaglio di ogni battuta nei programmi televisivi americani. I politici lo chiamarono "techno-turkey" (un flop tecnologico) e divenne il simbolo dello spreco governativo. Fu solo nel 1993 che gli astronauti dotarono essenzialmente il telescopio di un paio di lenti a contatto, un set di specchi correttivi chiamato COSTAR, in uno dei lavori di riparazione più rischiosi della storia.

Nel momento in cui la prima immagine nitida della galassia M100 apparve sugli schermi del centro di controllo, la sala esplose in un applauso. Il telescopio non era più un fallimento; era una leggenda. La narrazione passò da un errore da un miliardo di dollari a una storia di redenzione che, alla fine, trasformò Hubble ne "Il telescopio del popolo".

Gli architetti del vuoto

Hubble non è apparso dal nulla; è stato l'ossessione di persone che vedevano il futuro decenni prima che arrivasse. Lyman Spitzer Jr., un fisico teorico, propose un osservatorio spaziale nel 1946, quando i razzi erano ancora strumenti di guerra primitivi. Trascorse cinquant'anni a convincere il mondo che avevamo bisogno di superare il "tremolio" dell'atmosfera — che non è altro che aria che distorce la luce stellare — per vedere la realtà.

Poi c'era Nancy Grace Roman, la "Madre di Hubble". Come primo Capo Astronomo della NASA, fu lei a navigare nel campo minato politico. Non capiva solo la fisica; capiva il potere della persuasione, trascinando un governo scettico a finanziare un progetto dal costo di miliardi. Senza di lei, il sogno di Spitzer sarebbe morto su una lavagna.

L'equipaggio della STS-31, inclusa Kathy Sullivan — la prima donna americana a camminare nello spazio — rappresentava una nuova generazione di scienziati-astronauti. La loro disponibilità a uscire per riparare manualmente il telescopio in caso di problemi durante il dispiegamento ha gettato le basi per le cinque missioni di servizio che hanno mantenuto Hubble in vita per oltre tre decenni.

Riscrivere i libri di testo da un autobus spaziale

Trentasei anni dopo, Hubble ha praticamente fatto a pezzi e riscritto la nostra comprensione dello spazio. Prima del suo lancio, non sapevamo nemmeno quanti anni avesse l'universo. Le stime erano congetture che oscillavano tra i 10 e i 20 miliardi di anni. Tracciando "righelli cosmici" noti come stelle variabili Cefeidi, Hubble ha fissato quel numero a circa 13,8 miliardi di anni.

Ma la sua scoperta più scioccante arrivò alla fine degli anni '90. Tutti presumevano che l'espansione dell'universo stesse rallentando a causa della gravità. Hubble osservò supernovae distanti e dimostrò l'esatto opposto: l'espansione sta accelerando. Ciò ha portato alla scoperta dell'Energia Oscura, una forza misteriosa che costituisce il 68% di tutto ciò che esiste. È una scoperta così colossale da aver meritato un Premio Nobel.

Oggi, Hubble non è una reliquia; è un compagno di squadra. Mentre il nuovo James Webb Space Telescope (JWST) osserva il calore a infrarossi, Hubble rimane il nostro occhio primario per la luce visibile e ultravioletta. Lavorano insieme: il JWST osserva gli albori antichi e polverosi, mentre Hubble cattura le stelle calde e giovani. È una visione panoramica della realtà che nessuno dei due potrebbe gestire da solo.

Il mistero cosmico finale

L'eredità di Hubble non riguarda solo immagini spettacolari come i Pilastri della Creazione. Attualmente è al centro del più grande enigma della fisica moderna, noto come "Tensione di Hubble". Le misurazioni del telescopio sulla velocità di espansione dell'universo non coincidono con i dati del bagliore residuo del Big Bang. Questa discrepanza suggerisce che al nostro "Modello Standard" della fisica manchi qualcosa di vitale: forse una nuova particella o una falla nella nostra comprensione della gravità.

Statistiche vitali