Hubble: El espejo de mil millones de dólares que casi arruina a la NASA

El latido de 31 segundos

A 31 segundos del despegue, la cámara más costosa jamás construida estuvo a un latido de convertirse en un pisapapeles muy caro. En la mañana del 24 de abril de 1990, cinco astronautas estaban sentados sobre el transbordador espacial Discovery, esperando que un fallo informático decidiera si 30 años de trabajo lograrían abandonar el suelo. Una válvula de combustible no se cerró, lo que congeló la cuenta regresiva y convirtió la humedad de Florida en una olla a presión para los ingenieros en tierra.

Lo arreglaron manualmente, compitiendo contra una ventana de lanzamiento que se cerraba. Cuando el Discovery finalmente cobró vida, no fue solo otra misión del transbordador. Para darle al telescopio espacial Hubble la visión más clara posible, la tripulación ascendió a 611 kilómetros (380 millas), la mayor altura a la que jamás había volado un transbordador. Estaban soltando un instrumento de doce toneladas en el vacío, con la esperanza de ver el universo sin el velo borroso de la atmósfera terrestre estorbando.

Cuando las puertas de la bahía de carga se abrieron contra el terciopelo negro de la órbita, el telescopio brillaba bajo la luz del sol. Fue un triunfo, hasta que llegaron las primeras fotos. El instrumento "perfecto" tenía un defecto tan pequeño que era invisible al ojo humano, pero lo suficientemente grande como para casi destruir la reputación de la agencia espacial más famosa del mundo.

A un cabello de distancia del desastre

Cuando las primeras imágenes llegaron a la Tierra dos meses después, eran un desastre. En lugar de galaxias nítidas, los científicos vieron fantasmas brillantes. Las estrellas tenían halos inquietantes. El culpable era una "aberración esférica", una forma elegante de decir que el espejo primario había sido pulido con 2,2 micras de exceso de planitud en los bordes. Para ponerlo en contexto, eso es aproximadamente 1/50 del grosor de un cabello humano.

El error se rastreó hasta una sola arandela de 3 mm mal colocada en un dispositivo de prueba en tierra. Durante tres años, el Hubble fue objeto de todas las bromas de los programas nocturnos en Estados Unidos. Los políticos lo llamaron un "pavo tecnológico" y se convirtió en un símbolo del desperdicio gubernamental. No fue hasta 1993 que los astronautas prácticamente le pusieron al telescopio un par de lentes de contacto, un conjunto de espejos correctores llamado COSTAR, en uno de los trabajos de reparación de mayor riesgo de la historia.

En el momento en que la primera imagen clara de la galaxia M100 apareció en las pantallas del control de misión, la sala estalló. El telescopio ya no era un fracaso; era una leyenda. Cambió la narrativa de ser un error de mil millones de dólares a una historia de redención que eventualmente convirtió al Hubble en "El telescopio de la gente".

Los arquitectos del vacío

El Hubble no apareció de la nada; fue la obsesión de personas que vieron el futuro décadas antes de que llegara. Lyman Spitzer Jr., un físico teórico, propuso un observatorio espacial en 1946, cuando los cohetes eran todavía herramientas primitivas de guerra. Pasó cincuenta años convenciendo al mundo de que necesitábamos elevarnos por encima del "centelleo" de la atmósfera —que en realidad es solo aire distorsionando la luz de las estrellas— para ver la realidad.

Luego estuvo Nancy Grace Roman, la "Madre del Hubble". Como primera jefa de astronomía de la NASA, fue ella quien realmente navegó el campo de minas político. No solo entendía la física; entendía el poder de la persuasión, arrastrando a un gobierno escéptico a financiar un proyecto que costó miles de millones. Sin ella, el sueño de Spitzer habría muerto en una pizarra.

La tripulación de la misión STS-31, incluida Kathy Sullivan —la primera mujer estadounidense en caminar en el espacio—, representó a una nueva raza de científicos-astronautas. Su disposición a salir y arreglar las cosas manualmente si el despliegue fallaba sentó las bases para las cinco misiones de servicio que mantuvieron vivo al Hubble durante más de tres décadas.

Reescribiendo el libro de texto desde un autobús escolar

Treinta y seis años después, el Hubble básicamente ha destrozado y reescrito nuestra comprensión del espacio. Antes de su lanzamiento, ni siquiera sabíamos cuántos años tenía el universo. Las estimaciones eran una conjetura salvaje de entre 10 000 y 20 000 millones de años. Al rastrear "varas de medir cósmicas" conocidas como estrellas variables cefeidas, el Hubble fijó esa cifra en aproximadamente 13 800 millones de años.

Pero su mayor sorpresa llegó a finales de los años 90. Todo el mundo asumía que la expansión del universo se estaba ralentizando debido a la gravedad. El Hubble observó supernovas distantes y demostró exactamente lo contrario: la expansión en realidad se está acelerando. Esto llevó al descubrimiento de la energía oscura, una fuerza misteriosa que constituye el 68% de todo lo que existe. Es un hallazgo tan importante que obtuvo un Premio Nobel.

Hoy en día, el Hubble no es una reliquia; es un compañero de equipo. Mientras que el nuevo telescopio espacial James Webb (JWST) observa el calor infrarrojo, el Hubble sigue siendo nuestro ojo principal para la luz visible y ultravioleta. Trabajan juntos: el JWST ve los inicios antiguos y polvorientos, mientras que el Hubble captura las estrellas jóvenes y calientes. Es una vista panorámica de la realidad que ninguno podría lograr por sí solo.

El último misterio cósmico

El legado del Hubble no se trata solo de imágenes bonitas como los Pilares de la Creación. Actualmente está en el centro del mayor dolor de cabeza de la física moderna, conocido como la "Tensión del Hubble". Las mediciones del telescopio sobre la rapidez con la que crece el universo no coinciden con los datos del resplandor del Big Bang. Esta discrepancia sugiere que a nuestro "Modelo Estándar" de la física le falta algo vital: tal vez una nueva partícula o un fallo en nuestra comprensión de la gravedad.

Estadísticas vitales