Ein gerissenes Kabel und ein vibrierender Gimbal: Das Hardware-Glücksspiel von Apollo 16

Ein redundanter Kardanmotor am Haupttriebwerk des Kommandomoduls schwang heftig. Sechs Stunden lang saßen John Young und Charlie Duke am 20. April 1972 in der Mondlandefähre Orion und warteten darauf, dass die Flugkontrolle den Abstieg abbrechen würde. Gemäß den strengen Parametern der Flugregeln der NASA bedeutete ein ausfallender redundanter Motor im Mondorbit einen automatischen Abbruch.

Auf dem Mond zu landen bedeutet, mit der Orbitalmechanik zu verhandeln, aber das Fortsetzen der Mission mit einem beeinträchtigten Triebwerk war ein kalkulierter Bruch des Protokolls. Apollo 16 landete trotzdem. 54 Jahre später steht die Mission als brutaler Belastungstest für die Hardware der 1970er Jahre und als Erinnerung an eine institutionelle Risikobereitschaft, die in der modernen Luft- und Raumfahrtbeschaffung schlichtweg nicht mehr existiert.

Das Ziel Descartes

Die Crew visierte das Descartes-Hochland an, eine raue, bergige Region, die sich völlig von den flachen Basaltebenen unterschied, die von früheren Missionen besucht wurden. Wissenschaftler waren überzeugt, dass die Hügel der Cayley-Ebene und die Descartes-Formation aus zähen, viskosen Lavaströmen entstanden waren, ähnlich den vulkanischen Landschaften der Anden. Der Auftrag lautete, den vulkanischen Kern des Mondes zu finden.

Dafür musste die Crew drei Tage lang in einer Kabine von der Größe eines Wandschranks überleben und ihr Lunar Roving Vehicle an seine mechanischen Grenzen bringen. Während dreier Außenbordaktivitäten mit einer Gesamtdauer von 20 Stunden legten sie 16 Meilen zurück. Sie kartierten die steilen Hänge des Stone Mountain und umfuhren die Ränder des North Ray Kraters, wobei sie sich völlig außerhalb der Sicherheitsmargen für eine Rettung bewegten.

Gekappte Kabel und defekte Druckanzüge

Die Realität der lunaren Feldgeologie ist selten elegant. Das kritischste wissenschaftliche Versagen der Mission war rein menschlicher Natur. Während er in seinem sperrigen Druckanzug manövrierte, verfing sich Young mit seinem Stiefel im Kabel für das Wärmeflussexperiment.

Die Leitung riss sofort. Monatelange wissenschaftliche Planung und Präzisionsarbeit wurden durch einen einzigen Fehltritt dauerhaft zunichtegemacht. Es war eine deutliche Erinnerung an die fragile Schnittstelle zwischen menschlichen Operatoren und empfindlicher Telemetrie-Hardware.

Duke, mit 36 Jahren der damals jüngste Mensch, der auf dem Mond ging, hätte beinahe ein tödliches technisches Versagen in die Bilanz eingetragen. Beim Versuch eines hohen Sprungs für die Fernsehkameras verlor er das Gleichgewicht und fiel rückwärts direkt auf sein Lebenserhaltungssystem. Wären das Druckgefäß oder die Sauerstoffzufuhr des Anzugs gerissen, wäre er innerhalb von Sekunden erstickt.

Kartierung des Staubs aus dem Orbit

Während Young und Duke durch den Mondstaub navigierten, betrieb Ken Mattingly vom Kommandomodul Casper aus ein Set an Kartierungssensoren im Orbit. Mattingly hatte zwei Jahre auf diesen Orbitaleinsatz gewartet; er war nur 72 Stunden vor dem Start wegen einer Masernexposition von der Apollo-13-Crew abgezogen worden.

Auf der Oberfläche setzte die Crew die Ultraviolett-Kamera/Spektrografen ein, die vom Astrophysiker George Carruthers entwickelt worden war. Sie fungierte als das erste echte astronomische Observatorium auf einer anderen Welt. Das Instrument erfasste die Geokorona der Erde und ferne Sterne in Wellenlängen, die von unserer eigenen Atmosphäre vollständig blockiert werden, und bewies damit die kommerzielle und wissenschaftliche Tragfähigkeit mondbasierter Beobachtungen.

Eine schwindende Risikobereitschaft

Trotz der gekappten Kabel und Beinahe-Unfälle brachte Apollo 16 95,7 Kilogramm Gestein zurück, das die wissenschaftliche Gemeinschaft grundlegend verändern sollte. Doch das geopolitische Zeitfenster, das diese Hardware finanzierte, schloss sich rapide. Als Young und Duke zurückkehrten, war die Öffentlichkeit der Mondlandungen überdrüssig geworden; der Fokus verlagerte sich auf den Vietnamkrieg und die Erschütterungen der Watergate-Affäre.

Die Nixon-Regierung, die mit einer abkühlenden Wirtschaft zu kämpfen hatte, hatte die letzten drei Apollo-Missionen bereits gestrichen. Es ist die Art von schnellem, risikoreichem Hardware-Einsatz, auf den moderne Raumfahrtbehörden – insbesondere eine ESA, die derzeit durch Verzögerungen bei der Ariane 6 und risikoscheue Beschaffungsstrategien gelähmt ist – nur mit einer Mischung aus Neid und Entsetzen zurückblicken können.

Heute würde ein oszillierender Kardanmotor eine jahrelange Untersuchung auslösen und eine Lieferkette lahmlegen. 1972 war es nur eine sechsstündige Verzögerung, bevor man in das Hochland hinabstieg.