Een gebroken kabel en een trillende cardanische ophanging: De hardware-risico's van Apollo 16

Een reservestuurbare motor op de hoofdmotor van de commandomodule oscilleerde hevig. Op 20 april 1972 zaten John Young en Charlie Duke zes uur lang in de maanlander Orion, wachtend tot de missieleiding de afdaling zou afblazen. Volgens de strikte parameters van de vluchtregels van NASA betekende een falende redundante motor in een baan om de maan een automatische afbreking.

Landen op de maan is onderhandelen met orbitale mechanica, maar doorgaan met een gecompromitteerde motor was een berekende schending van het protocol. Apollo 16 landde toch. Vierenvijftig jaar later staat de missie bekend als een brute stresstest van de hardware uit de jaren zeventig en als een herinnering aan een institutionele risicobereidheid die in de moderne lucht- en ruimtevaartinkoop simpelweg niet meer bestaat.

Het Descartes-doelwit

De bemanning richtte zich op de Descartes Highlands, een ruig, bergachtig gebied dat totaal verschilt van de vlakke basaltvlaktes die eerdere missies bezochten. Wetenschappers waren ervan overtuigd dat de heuvels van de Cayley Plains en de Descartes Formation waren ontstaan uit dikke, viskeuze lavastromen, vergelijkbaar met de vulkanische landschappen van de Andes. De opdracht was om de vulkanische kern van de maan te vinden.

Om dat te doen, moest de bemanning drie dagen overleven in een cabine ter grootte van een kast en hun Lunar Roving Vehicle tot het uiterste drijven. Tijdens drie oppervlakte-excursies van in totaal 20 uur reden ze 16 mijl. Ze brachten de steile hellingen van Stone Mountain in kaart en bewogen zich langs de randen van de North Ray-krater, waarbij ze volledig buiten de marges voor een veilige terugkeer opereerden.

Doorgesneden kabels en kapotte ruimtepakken

De realiteit van de maan-veldgeologie is zelden elegant. Het meest kritieke wetenschappelijke falen van de missie was volledig menselijk. Terwijl Young manoeuvreerde in zijn logge, onder druk staande pak, bleef hij met zijn laars haken achter de kabel voor het warmtestroom-experiment.

De lijn knapte onmiddellijk. Maanden van wetenschappelijke planning en precisie-engineering werden permanent uitgeschakeld door één misstap. Het was een pijnlijke herinnering aan het fragiele raakvlak tussen menselijke operators en delicate telemetrie-hardware.

Duke, destijds met 36 jaar de jongste persoon die op de maan liep, voegde bijna een fataal technisch falen aan de lijst toe. Toen hij een hoge sprong probeerde te maken voor de televisiecamera's, verloor hij zijn evenwicht en viel achterover direct op zijn beademingspakket. Als het drukvat of de zuurstoftoevoer van het pak was gescheurd, was hij binnen enkele seconden gestikt.

Het in kaart brengen van het stof vanuit een baan om de maan

Terwijl Young en Duke door het maanstof navigeerden, bediende Ken Mattingly een reeks mappingsensoren vanuit een baan om de maan in de commandomodule Casper. Mattingly had twee jaar gewacht op deze orbitale verschuiving; hij was slechts 72 uur voor de lancering van de Apollo 13-bemanning gehaald vanwege blootstelling aan mazelen.

Op het oppervlak plaatste de bemanning de Far Ultraviolet Camera/Spectrograph, ontworpen door astrofysicus George Carruthers. Het werkte als het eerste echte astronomische observatorium op een andere wereld. Het instrument legde de geocorona van de aarde en verre sterren vast in golflengten die volledig werden geblokkeerd door onze eigen atmosfeer, wat de commerciële en wetenschappelijke haalbaarheid van observatie vanaf de maan bewees.

Een slinkende risicobereidheid

Ondanks de losgeraakte kabels en bijna-ongelukken bracht Apollo 16 95,7 kilogram aan gesteente mee terug die de wetenschappelijke gemeenschap uiteindelijk volledig op zijn kop zou zetten. Maar het geopolitieke venster dat deze hardware financierde, sloot snel. Tegen de tijd dat Young en Duke terugkeerden, was het publiek bezweken aan 'maanvermoeidheid', waarbij de nationale aandacht verschoof naar de Vietnamoorlog en de nasleep van Watergate.

De regering-Nixon, die een afkoelende economie probeerde te beheersen, had de laatste drie Apollo-missies al geannuleerd. Het is het soort snelle inzet van hardware met hoge inzet waar moderne ruimtevaartorganisaties – in het bijzonder een ESA die momenteel vastloopt in vertragingen bij de Ariane 6 en risicomijdende inkoopstrategieën – alleen met een mengeling van afgunst en afschuw op terug kunnen kijken.

Vandaag de dag zou een oscillerende stuurbare motor een jarenlang onderzoek uitlokken en de toeleveringsketen verlammen. In 1972 was het slechts een vertraging van zes uur voordat men in de hooglanden landde.