Оборванный кабель и вибрирующий гироскоп: аппаратные риски миссии «Аполлон-16»

Резервный мотор карданного подвеса на основном двигателе командного модуля совершал хаотичные колебания. 20 апреля 1972 года Джон Янг и Чарльз Дьюк шесть часов сидели в лунном модуле Orion, ожидая, пока центр управления полетами отменит посадку. Согласно строгим правилам полетов NASA, отказ дублирующего мотора на окололунной орбите означал автоматическое прекращение миссии.

Посадка на Луну — это всегда компромисс с орбитальной механикой, но решение продолжить полет с неисправным двигателем было осознанным нарушением протокола. Apollo 16 все равно совершил посадку. Спустя пятьдесят четыре года эта миссия остается жестоким стресс-тестом техники 1970-х годов и напоминанием об институциональной готовности к риску, которой просто больше не существует в современной аэрокосмической отрасли.

Цель — нагорье Декарта

Экипаж нацелился на нагорье Декарта — пересеченную горную местность, совершенно не похожую на плоские базальтовые равнины, посещенные предыдущими миссиями. Ученые были убеждены, что холмы равнины Кэли и формации Декарта возникли в результате излияний густых, вязких потоков лавы, во многом напоминающих вулканические ландшафты Анд. Задачей было найти вулканическое ядро Луны.

Для этого экипажу пришлось три дня прожить в кабине размером со шкаф и довести свой лунный автомобиль (Lunar Roving Vehicle) до предела его механических возможностей. За три выхода на поверхность общей продолжительностью 20 часов они преодолели 16 миль. Они исследовали крутые склоны горы Стоун и обогнули края кратера Норт-Рей, работая полностью за пределами границ безопасного возвращения.

Оборванные провода и поврежденные скафандры

Реальность полевой геологии на Луне редко бывает элегантной. Самый серьезный научный провал миссии был целиком связан с человеческим фактором. Маневрируя в своем громоздком герметичном скафандре, Янг зацепился ботинком за кабель эксперимента по измерению теплового потока.

Провод мгновенно оборвался. Месяцы научного планирования и прецизионной инженерии были перечеркнуты одним неловким шагом. Это стало суровым напоминанием о хрупкости взаимодействия между людьми-операторами и чувствительным телеметрическим оборудованием.

Дьюк, на тот момент самый молодой человек, ступивший на Луну в возрасте 36 лет, едва не добавил в список неудач фатальную техническую ошибку. Пытаясь совершить высокий прыжок для телекамер, он потерял равновесие и упал навзничь прямо на свой ранец системы жизнеобеспечения. Если бы герметичная оболочка скафандра или подача кислорода были повреждены, он бы задохнулся за считанные секунды.

Картирование поверхности с орбиты

Пока Янг и Дьюк передвигались по лунной пыли, Кен Маттингли управлял комплексом картографических датчиков с орбиты на борту командного модуля Casper. Маттингли два года ждал этого полета; его отстранили от состава экипажа Apollo 13 всего за 72 часа до запуска из-за подозрения на корь.

На поверхности экипаж развернул камеру/спектрограф для съемки в дальнем ультрафиолете, разработанную астрофизиком Джорджем Карратерсом. Она стала первой полноценной астрономической обсерваторией в другом мире. Инструмент зафиксировал геокорону Земли и далекие звезды в диапазонах длин волн, полностью блокируемых нашей атмосферой, доказав коммерческую и научную жизнеспособность наблюдений с поверхности Луны.

Снижение готовности к риску

Несмотря на оборванные кабели и инциденты, Apollo 16 доставил 95,7 килограмма образцов породы, которые со временем перевернули представления научного сообщества. Однако геополитическое окно, финансировавшее эту технику, быстро закрывалось. К моменту возвращения Янга и Дьюка общественность уже «устала» от Луны, а внимание внутри страны переключилось на войну во Вьетнаме и отголоски Уотергейтского скандала.

Администрация Никсона, столкнувшаяся с замедлением экономики, уже отменила три последние миссии Apollo. Это именно тот тип быстрого развертывания дорогостоящей техники, на который современные космические агентства — особенно ESA, в настоящее время погрязшее в задержках Ariane 6 и стратегиях закупок с неприятием риска, — могут смотреть лишь со смесью зависти и ужаса.

Сегодня вибрирующий мотор карданного подвеса вызвал бы многолетнее расследование и парализовал бы всю цепочку поставок. В 1972 году это была лишь шестичасовая задержка перед спуском на нагорье.