Un cable roto y un cardán vibrante: las apuestas de hardware del Apolo 16

Un motor de cardán de respaldo en el motor principal del módulo de mando oscilaba violentamente. Durante seis horas el 20 de abril de 1972, John Young y Charlie Duke permanecieron sentados en el módulo lunar Orion, esperando a que el control de la misión cancelara el descenso. Según los estrictos parámetros de las reglas de vuelo de la NASA, un fallo en un motor redundante en la órbita lunar significaba una cancelación automática.

Aterrizar en la Luna es negociar con la mecánica orbital, pero seguir adelante con un motor comprometido fue una violación calculada del protocolo. El Apolo 16 aterrizó de todos modos. Cincuenta y cuatro años después, la misión se erige como una brutal prueba de resistencia del hardware de los años 70 y como un recordatorio de un apetito institucional por el riesgo que simplemente ya no existe en la industria aeroespacial moderna.

El objetivo Descartes

La tripulación tenía como objetivo las tierras altas de Descartes, una región montañosa y escarpada totalmente distinta a las llanuras basálticas planas visitadas por misiones anteriores. Los científicos estaban convencidos de que las colinas de las llanuras de Cayley y la formación Descartes habían nacido de flujos de lava espesos y viscosos, muy parecidos a los paisajes volcánicos de los Andes. El mandato era encontrar el núcleo volcánico de la Luna.

Para lograrlo, la tripulación tuvo que sobrevivir tres días en una cabina del tamaño de un armario y llevar su vehículo de exploración lunar (Lunar Roving Vehicle) hasta sus límites mecánicos. Durante tres excursiones en la superficie que sumaron 20 horas, recorrieron 16 millas. Trazaron las empinadas pendientes de Stone Mountain y bordearon los límites del cráter North Ray, operando completamente fuera de los márgenes de seguridad para su recuperación.

Cables tropezados y trajes de presión rotos

La realidad de la geología de campo lunar rara vez es elegante. El fallo científico más crítico de la misión fue totalmente humano. Mientras maniobraba con su voluminoso traje presurizado, Young enganchó su bota en el cable del experimento de flujo de calor.

La línea se rompió al instante. Meses de planificación científica e ingeniería de precisión quedaron permanentemente inhabilitados por un solo paso en falso. Fue un crudo recordatorio de la frágil interfaz entre los operadores humanos y el delicado hardware de telemetría.

Duke, que entonces era la persona más joven en caminar sobre la Luna a los 36 años, casi añade un fallo de ingeniería fatal a la lista. Al intentar un salto alto para las cámaras de televisión, perdió el equilibrio y cayó de espaldas directamente sobre su mochila de soporte vital. Si el recipiente a presión del traje o la alimentación de oxígeno se hubieran roto, se habría asfixiado en segundos.

Mapeo del suelo desde la órbita

Mientras Young y Duke navegaban entre el polvo lunar, Ken Mattingly operaba un conjunto de sensores de mapeo desde la órbita en el módulo de mando Casper. Mattingly había pasado dos años esperando este turno orbital; había sido excluido de la tripulación del Apolo 13 solo 72 horas antes del lanzamiento debido a una exposición al sarampión.

En la superficie, la tripulación desplegó la cámara/espectrógrafo de ultravioleta lejano, diseñada por el astrofísico George Carruthers. Operó como el primer observatorio astronómico real en otro mundo. El instrumento capturó la geocorona de la Tierra y estrellas distantes en longitudes de onda totalmente bloqueadas por nuestra propia atmósfera, lo que demostró la viabilidad comercial y científica de la observación basada en la Luna.

Un apetito por el riesgo en disminución

A pesar de los cables tropezados y los incidentes evitados por poco, el Apolo 16 logró obtener 95,7 kilogramos de roca que eventualmente pondrían patas arriba a la comunidad científica. Pero la ventana geopolítica que financió este hardware se estaba cerrando rápidamente. Para cuando Young y Duke regresaron, el público había sucumbido a la fatiga lunar, con el enfoque nacional desplazándose hacia la guerra de Vietnam y los temblores del escándalo Watergate.

La administración Nixon, que navegaba por una economía en enfriamiento, ya había cancelado las tres últimas misiones Apolo. Es el tipo de despliegue de hardware rápido y de alto riesgo que las agencias espaciales modernas —en particular una ESA actualmente estancada por los retrasos del Ariane 6 y las estrategias de adquisición reacias al riesgo— solo pueden recordar con una mezcla de envidia y horror.

Hoy en día, un motor de cardán oscilante desencadenaría una investigación de varios años y paralizaría una cadena de suministro. En 1972, solo fue un retraso de seis horas antes de descender a las tierras altas.