信息自由之日：CERN 馈赠万维网 33 周年

一切改变的那一天

1993年春，位于欧洲核子研究组织（CERN）31号楼的走廊里，并没有弥漫着全球革命即将来临的躁动。那里没有闪烁的灯光，没有电视摄制组，当然也感觉不到世界即将发生天翻地覆的变化。取而代之的是键盘富有节奏的敲击声和陈旧咖啡的味道。在一间朴素的办公室里，一台圆润的黑色 NeXTcube 计算机静静地放在那里，上面贴着一张手写的标签，用焦急的红色墨水写着：“此机器为服务器。严禁关机！！”

在那台机器上运行着一个由互联文档组成的雏形系统，其创造者、英国计算机科学家 Tim Berners-Lee 将其称为“万维网”（World Wide Web）。三年来，它一直是粒子物理学家在法瑞边境地下庞大的实验室综合体内共享数据的利基工具。它无疑很巧妙，但它仅仅是众多旨在整理早期互联网混乱、文本密集型荒野的竞争系统之一。

接着，1993年4月30日到来了。在33年前的这一天，一份两页纸的内部备忘录在几乎没有引起任何关注的情况下被签署了。它不是宣言，也不是动员令，而是一份法律上的放弃声明。随着笔尖的几下划动，CERN 的主管们宣布，该组织放弃对万维网软件的所有知识产权。他们将其完全、永久且免费地赠予了世界。

在那一刻，数字大门洞开了。现代世界的架构从一个专属的学术实验转型为一种公共事业。如果 CERN 当时决定为万维网申请专利，或者对每一次超链接点击收取几美分，那么 21 世纪的历史将完全面目全非。相反，他们选择了一条激进开放的道路，引发了一场至今仍在扩张的数字“大爆炸”。

实际上发生了什么

这场重新定义人类交流的事件，以其物理形式来看，只是一次平淡无奇的行政流程。这份名为“关于 CERN W3 软件的声明”的文件，抬头仅写着“致相关人士”。文件由研究主任 Walter Hoogland 和行政主任 Helmut Weber 签署。

备忘录中写道：“CERN 放弃对该代码（包括源代码和二进制形式）的所有知识产权，并允许任何人使用、复制、修改和重新分发它。”这适用于该项目的三个支柱：基本的“行模式”（Line-Mode）浏览器、W3 服务器（httpd）以及允许不同计算机使用同一种语言交流的通用代码库“libwww”。

当时并没有举行新闻发布会。该文件在 5 月 3 日被物理盖上了一个“CERN”的日期戳，但法律上的发布自 4 月 30 日起生效。在当时，该软件实际上以每个站点约 50 欧元的价格出售。通过签署这份备忘录，CERN 有效地删除了那个价格标签，并邀请全世界获取源代码，对其进行拆解并构建更好的东西。

这是一场经过计算的赌博。CERN 的首要任务一直是通过物理学揭开宇宙的奥秘。支持一款商业软件产品超出了他们的职权范围，也超出了他们的预算。通过将万维网公之于众，他们确保了其生存，使任何单一实体都无法控制它。他们发布的不仅仅是一个产品，而是一个标准。

背后的推手

虽然备忘录上的签名属于主管们，但这场运动的灵魂属于两名在 CERN 行政迷宫中打拼多年的专家。

Tim Berners-Lee 是梦想家。他在 1989 年提出了万维网的概念，作为解决研究人员在项目间转移时“丢失”信息问题的方案。他想要的不仅仅是一个图书馆，而是一个知识“网格”。Berners-Lee 从一开始就坚持认为，万维网只有成为非专有标准才能成功。他花了数月时间游说上级，论证如果 CERN 试图将万维网货币化，互联网将保持碎片化，而万维网最终会枯萎。

比利时系统工程师 Robert Cailliau 是 Berners-Lee 的首位合作者，也是该项目最重要的外交官。当 Berners-Lee 专注于代码——HTML、HTTP 和 URL 的概念——时，Cailliau 专注于人际关系。他意识到万维网面临的最大威胁不是技术漏洞，而是法律问题。他周旋于 CERN 复杂的行政环境中，说服持怀疑态度的物理学家和律师：放弃知识产权不是投降，而是领导力的体现。

还有 Walter Hoogland 和 Helmut Weber。这些人必须做出最终决定。尤其是 Hoogland，他曾试图引起欧盟委员会对万维网的兴趣，希望推动协调一致的欧洲技术发展。当欧盟行动过于迟缓时，Hoogland 意识到拯救万维网的唯一方法就是让它自由。他签署了这份文件，深知 CERN 正在放弃一座潜在的金矿，以换取全球性的遗产。

为什么世界会有这样的反应

要了解为什么 CERN 的发布如此具有爆发力，必须看看 1993 年初互联网的其他地方发生了什么。当时，万维网还是弱者。寻找信息的主导系统是“Gopher”，这是一种由明尼苏达大学开发的基于菜单的协议。Gopher 比 Berners-Lee 的万维网更快、更直观，且拥有大得多的用户群。

然而，在 1993 年 2 月，即 CERN 公告发布前两个月，明尼苏达大学做出了一个决定性的决定：他们宣布将开始对 Gopher 的某些商业用途收取许可费。此举在萌芽期的互联网社区引发了一阵焦虑。那些花费数年时间在 Gopher 上进行构建的开发者们突然意识到，他们是在租来的土地上盖房子。

当 CERN 的备忘录在 4 月 30 日送达时，它感觉就像一次救援任务。这里有一个系统——由于其能够将任何文档链接到任何其他文档的“超文本”能力，可以说比 Gopher 更强大——而且它被免费提供，没有任何附加条件。技术社区内的反应迅速且震撼。

“大迁徙”几乎在一夜之间开始。开发者们成群结队地抛弃了 Gopher，将注意力转向了万维网。1993 年 4 月，已知的万维网服务器只有约 50 台。到了 10 月，这一数字跃升至 500 台。到次年年底，万维网有效地吞噬了所有其他互联网流量，将 Gopher、FTP 和 Usenet 甩在了身后。

奇怪的是，主流媒体完全错过了这个新闻。1993 年 5 月 1 日，《纽约时报》或《卫报》上没有任何头条报道。对于大众来说，“互联网”仍然是学者们的神秘领域。CERN 发布的意义直到多年后才变得清晰，当时世界开始意识到，人类互动的基本语言在大多数人甚至不知道其存在之前就已经被民主化了。

我们现在的认知

三十年后，发布源代码的决定被视为历史上最成功的政策决定之一。它防止了数字世界的“巴尔干化”。如果万维网是专有的，我们很可能会看到一个个封闭的“围墙花园”——也许会有一个微软网、一个 IBM 网和一个法国 Minitel 网——它们彼此之间无法通信。

这次发布还为 1990 年代的浏览器大战提供了法律基石。当伊利诺伊州 NCSA 的 Marc Andreessen 和他的团队开发出 Mosaic——第一个能够与文本一起显示图像的浏览器——时，他们之所以能够做到，是因为来自 CERN 的底层“libwww”代码可以免费使用。Mosaic 最终演变成了 Netscape，进而迫使微软开发了 Internet Explorer。这种推动了万维网快速演进的竞争，只有在基础属于公共财产的情况下才有可能实现。

我们现在也意识到，1993 年的发布是现代开源运动的前奏。虽然“开源”一词还要再过五年才会被创造出来，但 CERN 的举动确立了一个先例：数字时代最重要的基础设施应该向所有人开放。它证明了在建立全球标准方面，“馈赠经济”可以胜过传统的市场模式。

遗产——它如何塑造今天的科学

1993 年 4 月 30 日的遗产，远不止是我们流媒体播放视频或在线订购杂货的能力。它从根本上改变了科学本身的文化。这种“CERN 效应”确立了一个理念：为高水平研究而创造的工具，属于资助它们的大众。

今天，这一哲学驱动着“开放科学”（Open Science）运动。当大型强子对撞机（LHC）产生拍字节（petabytes）级的数据时，其中大部分最终通过开放获取门户提供。科学期刊已转向开放获取模式，确保突破性研究不会被隐藏在付费墙之后。万维网在 CERN 的诞生，确保了该组织的遗产不仅仅在于发现希格斯玻色子，还在于创造一个信息无国界流动的世界。

然而，这个周年纪念日也提醒了我们所失去的东西。Berners-Lee 最初对万维网的设想是，每个浏览器都应该是一个编辑器——一个每个用户都是创造者的空间。随着万维网的发展，它变得越来越被动，成为了消费而非协作的媒介。直到维基（Wikis）和社交媒体的兴起，“可编辑”的万维网才回归，尽管是以一种更加中心化、企业控制的形式。

三十三年后，Hoogland 和 Weber 签署的这份备忘录，依然是一个简单而无私的举动所蕴含力量的见证。通过选择不拥有万维网，CERN 让万维网拥有了未来。这或许仍是科学机构给予人类的最伟大的礼物——一张免费、开放的、通往人类知识总和的地图，供任何拥有网络连接和探索好奇心的人使用。

要点速览

• 日期：1993年4月30日（法律生效）；1993年5月3日（盖上物理日期戳）。
• 硬件：万维网诞生于 NeXTcube，这是史蒂夫·乔布斯在离开苹果公司期间设计的一款高端工作站。
• 原始名称：Tim Berners-Lee 在决定使用“World Wide Web”之前，曾考虑将其命名为“信息网格”（The Information Mesh）、“信息矿”（The Information Mine）或“信息矿藏”（Mine of Information, MOI）。
• 规模：1993年4月，大约有50台万维网服务器。今天，这一数字超过了11亿台。
• 成本：发布之前，源代码以每个站点50欧元的价格出售。发布之后，成本永远降为零。
• 第一个站点：有史以来创建的第一个网站至今仍在 info.cern.ch 在线运行。