Il giorno in cui l'informazione divenne libera: 33 anni da quando il CERN ci ha donato il Web

Il giorno in cui tutto cambiò

Nella primavera del 1993, i corridoi dell'Edificio 31 del CERN, l'Organizzazione europea per la ricerca nucleare, non fremettero per l'attesa di una rivoluzione globale. Non c'erano luci lampeggianti, né troupe televisive e, certamente, nessuna percezione che il mondo stesse per inclinarsi sul proprio asse. Al contrario, si sentiva solo il clic ritmico delle tastiere e l'odore di caffè stantio. In un modesto ufficio, un elegante computer NeXTcube nero sedeva silenzioso, decorato con un adesivo scritto a mano che avvertiva con frenetico inchiostro rosso: "Questa macchina è un server. NON SPEGNERLA!!"

Su quella macchina viveva un sistema embrionale di documenti interconnessi che il suo creatore, un informatico britannico di nome Tim Berners-Lee, chiamò World Wide Web. Per tre anni era stato uno strumento di nicchia utilizzato dai fisici delle particelle per condividere dati in tutto il vasto complesso del laboratorio sotto il confine franco-svizzero. Era ingegnoso, certamente, ma era solo uno dei tanti sistemi concorrenti in lizza per organizzare la caotica e testuale landa desolata dei primi tempi di Internet.

Poi arrivò il 30 aprile 1993. In quel giorno, trentatré anni fa, fu firmato un promemoria interno di due pagine con una fanfara straordinariamente ridotta. Non si trattava di un manifesto o di un appello alle armi, ma di una resa legale. Con pochi tratti di penna, i direttori del CERN dichiararono che l'organizzazione rinunciava a tutti i diritti di proprietà intellettuale sul software del World Wide Web. Lo stavano donando — completamente, irrevocabilmente e gratuitamente.

In quel momento, i cancelli digitali si spalancarono. L'architettura del mondo moderno passò da esperimento accademico proprietario a servizio pubblico. Se il CERN avesse deciso di brevettare il web, o di far pagare qualche centesimo per ogni collegamento ipertestuale cliccato, la storia del XXI secolo apparirebbe irriconoscibile. Scelsero invece un percorso di apertura radicale, innescando un Big Bang digitale che continua a espandersi ancora oggi.

Cosa è successo realmente

L'evento che ha ridefinito la comunicazione umana era, nella sua forma fisica, un esercizio di banale burocrazia. Il documento, intitolato "Dichiarazione riguardante il software W3 del CERN", era indirizzato semplicemente "A chi di competenza". Fu firmato da Walter Hoogland, Direttore della Ricerca, e Helmut Weber, Direttore dell'Amministrazione.

Il promemoria affermava: "Il CERN rinuncia a tutti i diritti di proprietà intellettuale su questo codice, sia in forma sorgente che binaria, e viene concesso il permesso a chiunque di utilizzare, duplicare, modificare e ridistribuire il software". Ciò si applicava ai tre pilastri del progetto: il browser base "Line-Mode", il server W3 (httpd) e la libreria "libwww" di codice comune che permetteva a computer diversi di parlare la stessa lingua.

Non ci fu alcuna conferenza stampa. Il documento fu fisicamente timbrato con un datario "CERN" il 3 maggio, ma il rilascio legale fu effettivo dal 30 aprile. All'epoca, il software era effettivamente in vendita per circa 50 euro per sito. Firmando questo promemoria, il CERN cancellò di fatto quel cartellino del prezzo e invitò il mondo a prendere il codice sorgente, smantellarlo e costruire qualcosa di meglio.

Fu una scommessa calcolata. La missione primaria del CERN era — e rimane — svelare i misteri dell'universo attraverso la fisica. Sostenere un prodotto software commerciale era al di fuori del loro mandato e oltre il loro budget. Rendendo il web di pubblico dominio, ne assicurarono la sopravvivenza rendendo impossibile a qualsiasi singola entità controllarlo. Non rilasciarono solo un prodotto, rilasciarono uno standard.

Le persone dietro il progetto

Mentre le firme sul promemoria appartenevano ai direttori, l'anima del movimento apparteneva a due uomini che avevano trascorso anni a navigare nel labirinto dell'amministrazione del CERN.

Tim Berners-Lee era il visionario. Aveva proposto il web nel 1989 come un modo per risolvere il problema della "perdita" di informazioni mentre i ricercatori si spostavano da un progetto all'altro. Non voleva solo una biblioteca, voleva una "rete" di conoscenza. Berners-Lee fu irremovibile sin dall'inizio sul fatto che il web avrebbe potuto avere successo solo se fosse stato uno standard non proprietario. Trascorse mesi a fare pressioni sui suoi superiori, sostenendo che se il CERN avesse provato a monetizzare il web, Internet sarebbe rimasto frammentato e il web alla fine sarebbe appassito.

Robert Cailliau, un ingegnere di sistemi belga, fu il primo collaboratore di Berners-Lee e il diplomatico più vitale del progetto. Mentre Berners-Lee si concentrava sul codice — HTML, HTTP e il concetto di URL — Cailliau si concentrava sulle persone. Capì che la minaccia più grande per il web non era un bug tecnico, ma uno legale. Navigò nel complesso panorama amministrativo del CERN, convincendo fisici e avvocati scettici che regalare la propria proprietà intellettuale non era un atto di resa, ma un atto di leadership.

Poi c'erano Walter Hoogland e Helmut Weber. Questi uomini dovettero prendere la decisione finale. Hoogland, in particolare, aveva cercato di interessare la Commissione Europea al web, sperando in una spinta tecnologica europea coordinata. Quando l'UE si dimostrò troppo lenta nell'agire, Hoogland capì che l'unico modo per salvare il web era renderlo libero. Firmò il documento sapendo che il CERN stava rinunciando a una potenziale miniera d'oro in cambio di un'eredità globale.

Perché il mondo ha reagito in quel modo

Per capire perché il rilascio del CERN fu così esplosivo, bisogna guardare a cosa stava accadendo altrove su Internet all'inizio del 1993. All'epoca, il web era lo sfavorito. Il sistema dominante per trovare informazioni era "Gopher", un protocollo basato su menu sviluppato all'Università del Minnesota. Gopher era più veloce, più intuitivo e aveva una base di utenti significativamente più ampia del web di Berners-Lee.

Tuttavia, nel febbraio 1993, appena due mesi prima dell'annuncio del CERN, l'Università del Minnesota prese una decisione fatale: annunciò che avrebbe iniziato a richiedere commissioni di licenza per alcuni usi commerciali di Gopher. La mossa scatenò un'ondata di ansia nella nascente comunità di Internet. Gli sviluppatori che avevano trascorso anni a costruire su Gopher si resero improvvisamente conto di stare costruendo su un terreno in affitto.

Quando il promemoria del CERN arrivò il 30 aprile, sembrò una missione di salvataggio. Ecco un sistema — probabilmente più potente di Gopher grazie alla sua capacità "ipertestuale" di collegare qualsiasi documento a qualsiasi altro — che veniva offerto gratuitamente, senza condizioni. La reazione fu rapida e sismica all'interno della comunità tecnica.

La "Grande Migrazione" iniziò quasi dall'oggi al domani. Gli sviluppatori abbandonarono Gopher in massa e rivolsero la loro attenzione al web. Nell'aprile 1993, esistevano solo circa 50 server web noti. A ottobre, quel numero era salito a 500. Entro la fine dell'anno successivo, il web aveva effettivamente consumato tutto l'altro traffico Internet, lasciandosi alle spalle Gopher, FTP e Usenet.

Curiosamente, i media tradizionali persero completamente la notizia. Non ci furono titoli sul New York Times o sul Guardian il 1° maggio 1993. Per il grande pubblico, "Internet" era ancora un regno misterioso per accademici. Il significato del rilascio del CERN sarebbe diventato chiaro solo anni dopo, mentre il mondo iniziava a capire che il linguaggio fondamentale dell'interazione umana era stato democratizzato prima ancora che la maggior parte delle persone sapesse che esisteva.

Cosa sappiamo oggi

Tre decenni dopo, la decisione di rilasciare il codice sorgente è considerata una delle decisioni politiche di maggior successo della storia. Ha impedito la "balcanizzazione" del mondo digitale. Se il web fosse stato proprietario, avremmo probabilmente visto un panorama di "giardini recintati" chiusi — forse un Microsoft Web, un IBM Web e un Minitel Web francese — nessuno dei quali avrebbe potuto comunicare con gli altri.

Il rilascio ha anche fornito la base legale per le guerre dei browser degli anni '90. Quando Marc Andreessen e il suo team al NCSA in Illinois svilupparono Mosaic — il primo browser a visualizzare immagini insieme al testo — furono in grado di farlo perché il codice sottostante "libwww" del CERN era di libero utilizzo. Mosaic si trasformò poi in Netscape, che a sua volta costrinse Microsoft a sviluppare Internet Explorer. Questa competizione, che ha guidato la rapida evoluzione del web, è stata possibile solo perché le fondamenta erano proprietà pubblica.

Riconosciamo anche il rilascio del 1993 come precursore del moderno movimento Open Source. Sebbene il termine "Open Source" non sarebbe stato coniato per altri cinque anni, la mossa del CERN stabilì il precedente che l'infrastruttura più importante dell'era digitale dovesse essere aperta a tutti. Ha dimostrato che una "economia del dono" poteva superare un modello di mercato tradizionale quando si trattava di stabilire standard globali.

L'eredità: come ha plasmato la scienza oggi

L'eredità del 30 aprile 1993 va ben oltre la nostra capacità di trasmettere video o ordinare la spesa. Ha cambiato radicalmente la cultura della scienza stessa. Questo "Effetto CERN" ha stabilito l'idea che gli strumenti creati per la ricerca di alto livello appartengano al pubblico che li finanzia.

Oggi, questa filosofia guida il movimento Open Science. Quando il Large Hadron Collider (LHC) genera petabyte di dati, gran parte di essi viene alla fine resa disponibile attraverso portali ad accesso aperto. Le riviste scientifiche si sono spostate verso modelli ad accesso aperto, assicurando che la ricerca innovativa non sia nascosta dietro paywall. La nascita del web al CERN ha assicurato che l'eredità dell'organizzazione non riguardi solo la scoperta del bosone di Higgs, ma la creazione di un mondo in cui le informazioni fluiscono senza confini.

Tuttavia, l'anniversario serve anche a ricordare ciò che abbiamo perso. La visione originale di Berners-Lee per il web era che ogni browser fosse anche un editor — uno spazio in cui ogni utente era un creatore. Man mano che il web cresceva, diventava sempre più passivo, un mezzo per il consumo piuttosto che per la collaborazione. È stato solo con l'ascesa dei Wiki e dei social media che il web "modificabile" è tornato, seppur in una forma più centralizzata e controllata dalle aziende.

Trentatré anni dopo, il promemoria firmato da Hoogland e Weber rimane una testimonianza del potere di un atto semplice e altruista. Scegliendo di non possedere il web, il CERN ha permesso al web di possedere il futuro. Rimane forse il più grande dono mai fatto all'umanità da un'istituzione scientifica: una mappa libera e aperta alla somma di tutta la conoscenza umana, disponibile per chiunque abbia una connessione e la curiosità di esplorare.

Fatti rapidi

• La data: 30 aprile 1993 (rilascio legale); 3 maggio 1993 (timbrato fisicamente).
• L'hardware: il web è nato su un NeXTcube, una workstation di fascia alta progettata da Steve Jobs durante il suo periodo lontano da Apple.
• Il nome originale: Tim Berners-Lee ha preso in considerazione di chiamare il sistema "The Information Mesh", "The Information Mine" o "Mine of Information" (MOI) prima di stabilirsi su "World Wide Web".
• La scala: nell'aprile 1993, c'erano circa 50 server web. Oggi ce ne sono oltre 1,1 miliardi.
• Il costo: prima del rilascio, il codice sorgente era venduto per 50 euro per sito. Dopo il rilascio, il costo è sceso a zero per sempre.
• Il primo sito: il primo sito web mai creato è ancora attivo oggi all'indirizzo info.cern.ch.