Un métier à tisser de 2 000 ans et l'origine de l'informatique

Quand un métier à tisser s'apparente à un logiciel

Le 27 décembre 2025, l'Association chinoise pour la science et la technologie (CAST) a publié une courte vidéo soutenant qu'un métier à motifs façonnés vieux de deux millénaires, découvert dans une tombe près de Chengdu, devrait être considéré comme un ordinateur primitif car il encodait des motifs sur des cartes physiques et les exécutait mécaniquement. Cette affirmation — rapportée à l'échelle internationale le 2 janvier 2026 — lie un artefact des Han occidentaux soigneusement excavé aux définitions modernes de la programmabilité et du codage binaire. Elle a également rouvert un débat de longue date sur la manière dont les historiens devraient nommer et classer les premières machines informatiques au monde.

La découverte de Chengdu et son fonctionnement

L'objet au centre de la discussion est un modèle de métier à motifs façonnés (ti hua ji) mis au jour lors d'une fouille de sauvetage sur le site de Laoguan Mountain à Chengdu en décembre 2012. Les archéologues ont récupéré quatre modèles de métiers à tisser dans une tombe de la période Han identifiée comme la Tombe n° 2 ; des chercheurs en textile les ont plus tard jugés comme étant des exemples complets et précoces de métiers à tisser automatiques à motifs façonnés, et des reconstitutions ont été réalisées par des spécialistes.

Au cœur de la controverse se trouve un nœud définitionnel. Si l'on définit un ordinateur comme tout dispositif recevant une entrée, suivant un ensemble d'instructions et produisant une sortie prévisible, alors un métier à tisser programmable correspond à cette description : les cartes de motifs sont les entrées, le mécanisme exécute un programme reproductible et le tissu tissé est la sortie. La CAST a explicitement souligné ce point en présentant le métier à tisser comme une machine d'entrée-sortie dotée d'un matériel et d'un logiciel dissociables.

Mais les historiens et les historiens des technologies distinguent généralement les appareils analogiques des numériques, les calculateurs spécialisés des machines universelles, et le traitement symbolique explicite du guidage mécanique encodé. Par exemple, la machine d'Anticythère — un dispositif à engrenages de la Grèce antique daté de la fin du IIe siècle avant notre ère — est largement décrite dans la littérature comme le plus ancien ordinateur astronomique analogique connu, car elle calculait les cycles célestes avec des trains d'engrenages plutôt qu'avec des cartes perforées encodées. Ce jugement repose sur des travaux d'imagerie et de reconstitution détaillés publiés dans Nature et d'autres revues spécialisées. La machine d'Anticythère occupe ainsi une niche conceptuelle différente de celle d'un métier à tisser dont le but est d'automatiser la production de motifs répétitifs.

Précédents et descendants

Il existe une longue continuité dans les efforts humains pour externaliser les instructions sous une forme matérielle. Dans la tradition européenne, le pont le plus célèbre entre le tissage et l'informatique est le mécanisme de métier à tisser de Joseph-Marie Jacquard du début du XIXe siècle, qui utilisait des cartes perforées pour contrôler les motifs et a directement inspiré les pionniers de l'informatique mécanique tels que Charles Babbage. Les cartes perforées sont restées un support informatique jusqu'au XXe siècle et sont couramment citées comme une forme précoce de programme enregistré. Le fil conducteur qui relie les métiers à motifs chinois à Jacquard, puis au traitement de données par cartes perforées, relève donc de la technique et de l'analogie, même si ces technologies ont servi des rôles sociaux et industriels différents.

Parallèlement, les récits modernes des « premiers ordinateurs » placent souvent l'ENIAC et des machines conceptuelles antérieures (la Machine analytique de Babbage) au début d'une lignée distincte vers le calcul électronique universel. L'Electronic Numerical Integrator and Computer (ENIAC), achevé en 1945 et présenté publiquement au début de 1946, est largement reconnu comme le premier grand ordinateur numérique électronique programmable, tandis que la Machine analytique reste l'expérience de pensée qui a transposé la programmabilité sur une machinerie arithmétique. Ces jalons sont rarement comparés directement à l' automatisation textile car ils occupent des espaces de problématiques différents — le calcul scientifique contre la production de masse — mais la fertilisation croisée conceptuelle (cartes, branchement conditionnel, répétabilité) est indéniable.

Comment les historiens soupèsent la fonction, l'intention et le contexte

Qualifier le métier à motifs de Chengdu d'« ordinateur binaire » constitue un choix interprétatif : cela dépouille l'objet de son contexte culturel (la production textile dans la Chine des Han) pour mettre en avant des propriétés formelles abstraites (états distincts, motifs réutilisables). Cette approche est utile pour montrer la continuité des idées humaines sur l'encodage et l' automatisation, mais elle a ses limites. Les spécialistes insisteront sur le rôle social spécifique du métier à tisser — la production de textiles de luxe — et sur le fait que sa logique mécanique est spécifique à un domaine plutôt qu'à une arithmétique universelle. La machine d'Anticythère, en revanche, a été explicitement conçue pour modéliser des cycles astronomiques et effectuer des calculs de nature scientifique ; ce qui permet à de nombreux historiens de la qualifier plus facilement d'« ordinateur » au sens utilisé dans l'histoire des sciences.

Pourquoi le débat compte aujourd'hui

Au-delà de la classification technique, le débat alimente des conversations plus larges sur le patrimoine scientifique national et l'histoire mondiale des technologies. Le soutien public de la CAST au métier de Chengdu en tant que matériel proto-informatique relève à la fois de l'érudition et du récit culturel : il remet en question les chronologies eurocentrées et affirme que des idées clés sous-tendant le traitement de l'information avaient des racines non européennes bien avant l'Europe industrielle. Cet argument est historiquement défendable — les techniques d'encodage d'instructions et d'automatisation du travail existaient en de nombreux endroits — mais il invite également à une recherche critique et minutieuse distinguant l'analogie de la filiation directe.

Pour les ingénieurs et les technologues, l'histoire de ce métier à tisser est précieuse, quel que soit son nom. C'est un exemple de pensée mécanique sophistiquée — jeux d'instructions modulaires, découplage du motif et de la machine, répétabilité à l'échelle industrielle — qui anticipe des choix d'ingénierie ultérieurs. Pour les historiens, cette découverte est l'occasion d'affiner le vocabulaire : nous pouvons parler de « programmabilité » dans plusieurs sens, et nous pouvons reconnaître plusieurs « premières » légitimes selon que nous privilégions l'universalité, le calcul électronique, le traitement symbolique ou le plus ancien exemple subsistant d'un modèle de conception donné.

Prochaines étapes pour les chercheurs

La conversation passera des gros titres aux revues spécialisées. Les archéologues, les historiens du textile et les historiens des technologies voudront publier des analyses détaillées des métiers de Chengdu, de leurs reconstitutions mécaniques et des fragments de motifs subsistants ; les datations au radiocarbone, l'analyse de l'usure et les reconstitutions contrôlées renforceront toute affirmation sur leur fonction. Des études comparatives plaçant les modèles de Laoguan aux côtés d'autres métiers mécanisés précoces et articulant des critères clairs pour l'« informatique » seront essentielles pour que cette thèse gagne une acceptation plus large. Tant que ce corpus de travaux évalués par les pairs n'aura pas été publié, la réponse la plus productive consiste à traiter la déclaration de la CAST comme une provocation rigoureuse plutôt que comme une reclassification acquise.

Quel que soit le verdict final, le métier à tisser de Chengdu souligne une vérité plus vaste : les idées techniques qui rendent possible l'informatique moderne — instructions encodées, exécution répétable, séparation du programme et de la machine — sont apparues à plusieurs reprises sous différentes formes et en différents lieux à travers l'histoire. Le travail consiste désormais à cartographier soigneusement ces apparitions, dans leurs contextes sociaux et matériels, plutôt que de les réduire à un récit d'origine unique.

Sources

• South China Morning Post (rapport sur le métier à motifs de Chengdu et la vidéo de la CAST)
• Nature (Freeth et al., article sur la machine d'Anticythère)
• Britannica / Matériel de l'Université de Pennsylvanie sur l'ENIAC (histoire des premiers ordinateurs électroniques)
• Communications of the ACM (aperçu historique des métiers à cartes perforées et de leur influence)
• Musée de la soie de Chine et rapports archéologiques de Chengdu (reconstitutions et documentation des artefacts)