Apollo 13: l'odissea della sopravvivenza

Parte I: La fine della routine

Per capire perché l'Apollo 13 rimanga la storia più avvincente nella storia dell'esplorazione, bisogna prima comprendere il silenzio dell'aprile 1970. Era un silenzio strano, nato non dalla tensione, ma dalla noia.

Meno di un anno dopo che Neil Armstrong e Buzz Aldrin avevano camminato sul Mare della Tranquillità, l'impossibile si era rapidamente calcificato nel quotidiano. La "Corsa allo Spazio" sembrava una partita già vinta. L'Unione Sovietica era stata battuta, la bandiera era stata piantata e il pubblico americano era pronto a cambiare canale. Quando l'Apollo 13 decollò l'11 aprile 1970, esattamente alle 13:13 CST, portava la classificazione di volo di "routine".

L'apatia era palpabile. I principali network televisivi, guidati dagli algoritmi di ascolto dell'epoca, ritennero lo speciale televisivo in prima serata dell'equipaggio non abbastanza drammatico da sostituire The Doris Day Show. A cinquantacinque ore dall'inizio della missione, il comandante Jim Lovell, il pilota del modulo di comando Jack Swigert e il pilota del modulo lunare Fred Haise fluttuavano nella loro nave, trasmettendo un tour verso la Terra. Lovell concluse la trasmissione augurando a tutti una buona serata.

Nessuno lo sapeva allora, ma le telecamere si interruppero solo pochi minuti prima che il veicolo spaziale iniziasse a morire.

La missione doveva rappresentare il passaggio dalla dimostrazione ingegneristica alla scienza pura. Il motto sullo stemma dell'equipaggio era Ex Luna, Scientia — "Dalla Luna, la Conoscenza". Erano diretti verso gli altopiani di Fra Mauro, una formazione montuosa e accidentata che si riteneva custodisse i segreti dell'antica storia geologica della Luna. Ma non avrebbero mai camminato lì. Invece, l'Apollo 13 sarebbe diventato la prova suprema della resilienza del programma, trasformando una spedizione geologica nel dramma di sopravvivenza definitivo.

Parte II: La variabile umana

Il dramma dell'Apollo 13 iniziò molto prima del lancio, dettato dalla biologia e dal caso. È la storia di come le complessità del sistema immunitario umano possano alterare il corso della storia.

L'equipaggio titolare originale era un'unità affiatata: Lovell, Haise e Ken Mattingly. Mattingly, l'originale pilota del modulo di comando, era un virtuoso del veicolo spaziale. Aveva trascorso centinaia di ore nei simulatori, addestrandosi specificamente per le operazioni orbitali solitarie che avrebbe condotto mentre Lovell e Haise erano sulla superficie. Conosceva i cablaggi della nave come il palmo della sua mano.

Poi, sette giorni prima del lancio, la riserva del pilota del modulo lunare, Charles Duke, contrasse la rosolia (German measles) dal suo bambino. Aveva trascorso giorni ad addestrarsi con l'equipaggio titolare, respirando la stessa aria. I medici di volo della NASA intervennero. Determinarono che Lovell e Haise erano immuni, avendo avuto la malattia da bambini. Ma Ken Mattingly non aveva anticorpi.

I medici presentarono alla direzione della NASA una cruda probabilità: se Mattingly avesse volato, avrebbe potuto manifestare macchie e febbre mentre era solo nel modulo di comando, in orbita attorno alla luna. Se fosse diventato inabile durante la critica manovra di rendez-vous, non sarebbe stato in grado di recuperare Lovell e Haise dalla superficie lunare. Era uno scenario da condanna a morte.

In una decisione che devastò Mattingly, fu rimosso dalla missione appena 72 ore prima del volo. Fu sostituito da Jack Swigert, il pilota di riserva. Swigert era uno scapolo di 38 anni, ex pilota di caccia dell'Air Force con un background in ingegneria meccanica. Era competente, brillante ed entusiasta, ma non si era addestrato come parte dell'unità integrata con Lovell e Haise per questo specifico flusso di missione. Era il "nuovo arrivato", catapultato sul sedile con poco tempo per adattarsi psicologicamente.

Mentre il film del 1995 drammatizza l'attrito tra Swigert e gli altri, le trascrizioni rivelano un team che si integrò con notevole professionalità. Eppure, questo scambio salvò la missione in un modo che nessuno avrebbe potuto prevedere. Lasciò Ken Mattingly a Terra. Quando il veicolo spaziale fu danneggiato, fu Mattingly a chiudersi nei simulatori a Houston, usando la sua profonda conoscenza della nave per ideare le procedure di emergenza che avrebbero infine riportato a casa l'equipaggio.

Parte III: La macchina e il difetto

Per comprendere la catastrofe, bisogna guardare l'hardware. Il "sistema" Apollo era un miracolo di ridondanza, un grattacielo di tecnologia.

• Il Saturn V: La macchina più potente mai costruita, capace di generare 3,4 milioni di chilogrammi di spinta.
• Il Modulo di Comando (Odyssey): La nave madre e il veicolo di rientro.
• Il Modulo Lunare (Aquarius): Il lander simile a un ragno.
• Il Modulo di Servizio: Il grande cilindro che trasportava il carburante, il motore principale e i sistemi di supporto vitale.

Il difetto risiedeva nel profondo del Modulo di Servizio, all'interno del Serbatoio dell'Ossigeno n. 2.

Anni prima, questo specifico serbatoio (Numero di serie 10024X-TA0009) era stato installato sull'Apollo 10, ma fu rimosso per modifiche. Durante la rimozione, un dispositivo di sollevamento si ruppe e il serbatoio cadde per cinque centimetri sul pavimento della fabbrica. Sembrò un urto minore, ma all'interno, il delicato gruppo del tubo di riempimento si era allentato.

Andiamo avanti fino al 1970, poche settimane prima del lancio dell'Apollo 13. Durante un test di svuotamento dei serbatoi sulla rampa di lancio, il personale di terra non riuscì a svuotare l'ossigeno dal serbatoio a causa di quel tubo danneggiato. Per risolvere il problema, decisero di accendere i riscaldatori interni del serbatoio per far evaporare l'ossigeno. Collegarono i riscaldatori agli alimentatori di terra da 65 volt.

Non sapevano che gli interruttori termostatici interni del serbatoio erano tarati solo per il sistema a 28 volt CC del veicolo spaziale. Quando arrivò l'alta tensione, gli interruttori rimasero saldati. Per otto ore, i riscaldatori funzionarono ininterrottamente, cuocendo l'interno del serbatoio a oltre 538°C (1.000°F). Il calore fu così intenso che sciolse l'isolamento in Teflon dei cablaggi del motore della ventola.

Quando il serbatoio fu riempito di ossigeno liquido per il volo, quei fili nudi e carbonizzati si trovavano all'interno di un contenitore pressurizzato di ossigeno puro. Era una bomba incendiaria, in attesa di una singola scintilla.

Parte IV: L'esplosione

A 55 ore, 54 minuti e 53 secondi dall'inizio della missione, il Mission Control richiese una procedura di routine. "13, abbiamo un'altra voce per voi, quando ne avete l'occasione. Vorremmo che mescolaste i vostri serbatoi criogenici."

I serbatoi contenevano ossigeno liquido fangoso che tendeva a stratificarsi; le ventole erano necessarie per mescolarlo e ottenere una lettura accurata della quantità. Jack Swigert azionò l'interruttore.

All'interno del Serbatoio 2, l'elettricità fluì nei motori delle ventole. Una scintilla scoccò tra i fili scoperti. In quell'ambiente di ossigeno al 100%, l'isolamento in Teflon rimanente prese fuoco istantaneamente. La pressione salì alle stelle in millisecondi. Il serbatoio si squarciò, facendo saltare il pannello laterale in alluminio di 4 metri del Modulo di Servizio con la forza di una bomba a mano.

Il veicolo spaziale sussultò. L'allarme principale urlò. "Ok, Houston, abbiamo avuto un problema qui," disse Swigert. La sua voce era piatta, l'addestramento stava prendendo il sopravvento. "Qui Houston. Ripetete per favore." "Houston, abbiamo avuto un problema," ripeté Lovell. "Abbiamo avuto una sottotensione del Bus B Principale."

All'inizio, i Controllori di Volo a Houston — guidati dal leggendario Gene Kranz — erano confusi. Vedevano letture impossibili. Sistemi che avrebbero dovuto essere indipendenti stavano fallendo simultaneamente. Sembrava un errore di strumentazione.

Poi Jim Lovell fluttuò verso l'oblò del portello e guardò indietro. "Stiamo espellendo qualcosa... nello spazio," riferì.

Era l'ossigeno del Serbatoio 1. L'esplosione aveva danneggiato le tubature o crepato il secondo serbatoio. L'equipaggio stava guardando il proprio supporto vitale svanire nel vuoto. Senza ossigeno, le celle a combustibile (che combinavano ossigeno e idrogeno per produrre elettricità) morirono. Senza elettricità, il Modulo di Comando Odyssey era una tomba che si stava raffreddando rapidamente.

Parte V: La strategia della scialuppa di salvataggio

Con l'Odyssey morente, l'equipaggio dovette compiere un trasferimento disperato. Abbandonarono la nave madre e fluttuarono attraverso il tunnel di attracco nell'Aquarius, il Modulo Lunare.

Il LM era progettato per supportare due uomini per due giorni sulla superficie lunare. Ora, doveva supportare tre uomini per quattro giorni nel vuoto gelido dello spazio profondo. Non era mai stato concepito per volare da solo, tantomeno per spingere l'enorme peso morto del Modulo di Comando e di Servizio attaccato alla sua prua.

Il problema della traiettoria L'Apollo 13 non era su una rotta per tornare a casa. Si trovava su una traiettoria ibrida per raggiungere il sito di atterraggio di Fra Mauro. Se non avessero fatto nulla, avrebbero mancato la Terra di 40.000 miglia, finendo in un'orbita solare per sempre. Dovevano invertire la rotta.

Usare il motore principale sul Modulo di Servizio danneggiato era fuori discussione: se l'esplosione avesse compromesso le linee del carburante o l'ugello del motore, accenderlo avrebbe potuto far esplodere la nave. Dovevano usare il motore di discesa del Modulo Lunare (DPS).

Gli ingegneri a Houston dovettero calcolare una manovra che non era mai stata provata. A 61 ore dal volo, l'equipaggio accese il motore DPS per 30 secondi. Questa manovra di "traiettoria di ritorno libero" utilizzò la gravità della Luna per proiettarli di nuovo verso la Terra.

Ma essere sulla rotta non bastava. Dovevano tornare a casa più velocemente, o le loro limitate riserve di acqua ed energia si sarebbero esaurite. Due ore dopo aver girato attorno al lato lontano della Luna — stabilendo un record di altitudine per l'umanità che resiste ancora oggi — accesero di nuovo il motore. Questa manovra "PC+2" (Pericintio + 2 ore) fu perfetta. Ridusse il viaggio di dieci ore e puntò a un ammaraggio nell'Oceano Pacifico.

Parte VI: La lunga costa gelida

Il viaggio verso casa fu un calvario di privazioni durato quattro giorni, caratterizzato da tre crisi distinte: l'aria, il freddo e la navigazione.

La Cassetta delle Lettere: pioli quadrati in fori tondi La minaccia più immediata era l'asfissia. Il Modulo Lunare aveva abbondanza di ossigeno, ma non poteva filtrare l'anidride carbonica (CO2) espirata dagli uomini. I canestri rotondi di idrossido di litio (LiOH) del LM si saturarono entro 24 ore. I livelli di CO2 salirono verso i 15 mmHg. A quei livelli, l'equipaggio sarebbe diventato confuso, letargico e infine sarebbe morto.

Il Modulo di Comando aveva una scorta di canestri di LiOH nuovi, ma erano quadrati. Fisicamente non entravano negli alloggiamenti rotondi del LM.

A Houston, la Crew Systems Division rovesciò una pila di equipaggiamenti spaziali su un tavolo: sacchetti di plastica, copertine di cartone dei manuali di volo, tubi delle tute e nastro adesivo grigio. Dovevano improvvisare una soluzione alla MacGyver. Costruirono un adattatore che usava il tubo della tuta per aspirare l'aria attraverso il canestro quadrato.

Il Mission Control lesse le istruzioni all'equipaggio. "Prendete il sacchetto di plastica... usate il nastro grigio..." L'equipaggio costruì il dispositivo, soprannominato affettuosamente "La Cassetta delle Lettere" (The Mailbox). Quando lo fissarono con il nastro, i livelli di CO2 scesero immediatamente quasi a zero. Fu il trionfo del nastro adesivo americano.

Il grande gelo Per risparmiare le batterie del LM (che avevano solo 2.181 Ampere-ora totali), l'equipaggio spense tutto. Niente computer, niente sistema di guida, niente riscaldamento. La temperatura all'interno della nave precipitò a 3°C (38°F).

La condensa inzuppò le pareti. Goccioline d'acqua fluttuavano nella cabina. L'equipaggio non aveva indumenti pesanti: Lovell e Haise indossavano i loro scarponi lunari, ma Swigert non ne aveva. Cercarono di dormire nel tunnel di attracco, rannicchiati insieme per scaldarsi, ma il freddo era lancinante. La mancanza di sonno iniziò a pesare sulle loro funzioni cognitive.

A peggiorare le cose, dovettero razionare l'acqua. L'acqua era necessaria per raffreddare l'elettronica del veicolo spaziale, quindi gli esseri umani venivano per secondi. Bevevano meno di due decilitri al giorno. Fred Haise sviluppò una grave infezione ai reni e alle vie urinarie. Quando raggiunsero la Terra, tremava per la febbre ed era in agonia.

Navigazione solare L'esplosione aveva circondato la nave con una nuvola di detriti. Migliaia di frammenti scintillanti di ossigeno congelato e frammenti di pellicola dorata volavano in formazione con il veicolo spaziale. Questi "coriandoli" confusero il sensore stellare del computer di navigazione: non riusciva a distinguere le vere stelle dai detriti.

Per l'ultima correzione di rotta a metà percorso, l'equipaggio dovette allineare la nave manualmente. Usarono l'unica stella che potevano identificare con certezza: il Sole. Allineando il reticolo del finestrino con il terminatore terrestre (la linea tra il giorno e la notte), mantennero la rotta. Fu un esempio di pilotaggio manuale puro che riportava ai giorni dei velieri.

Parte VII: Il rientro e il blackout

All'alba del 17 aprile, la Terra riempiva l'oblò. Ma la fase più pericolosa stava solo per iniziare. Il Modulo di Comando Odyssey era un relitto morto e congelato. Doveva essere riacceso per gestire il rientro.

Ken Mattingly aveva passato giorni nel simulatore scrivendo la lista di controllo. La sequenza era delicata; se avessero consumato troppa energia, le batterie di rientro sarebbero morte e i paracadute non si sarebbero mai aperti. Se la condensa all'interno del pannello di controllo avesse causato un cortocircuito, il computer si sarebbe bruciato.

Jack Swigert seguì la checklist di Mattingly. Azionò gli interruttori. Il rivestimento protettivo sui circuiti stampati resse all'umidità. L'Odyssey si risvegliò.

L'addio Prima di colpire l'atmosfera, dovevano sganciare il peso extra. Per prima cosa, espulsero il Modulo di Servizio. Mentre rotolava via, l'equipaggio vide finalmente la ferita. "Manca un'intera fiancata di quel veicolo spaziale," esclamò Lovell. Il pannello era saltato via dalla parte superiore fino all'ugello del motore. Era un miracolo che lo scudo termico non si fosse incrinato.

Successivamente, espulsero l'Aquarius. Il Modulo Lunare, la loro scialuppa di salvataggio, non aveva uno scudo termico. "Addio, Aquarius, e ti ringraziamo," comunicò via radio il Mission Control. La nave che li aveva salvati bruciò nell'alta atmosfera, trasportando un piccolo generatore nucleare destinato agli esperimenti lunari, che cadde in sicurezza nella profonda fossa di Tonga.

Il silenzio Il Modulo di Comando colpì l'atmosfera a 40.000 chilometri orari. Lo scudo termico si ablasò a 2.700 gradi Celsius, creando una guaina di plasma ionizzato attorno alla capsula. Questo plasma blocca tutte le onde radio.

Un normale blackout dell'Apollo dura tre minuti. Ma l'Apollo 13 stava entrando con un angolo molto stretto per minimizzare le forze G sull'equipaggio esausto. Il blackout si trascinò. Passarono tre minuti. Poi quattro.

Al Mission Control, il silenzio era soffocante. Gene Kranz stava alla sua console, fumando un sigaro, fissando lo schermo. Lo scudo termico aveva ceduto? I paracadute si erano congelati?

A 4 minuti e 27 secondi, una voce gracidò tra le scariche statiche. "Ok, Joe." Era Swigert.

Sullo schermo principale, si aprirono tre splendidi paracadute bianco-arancio. La capsula ammarò nell'Oceano Pacifico, a meno di sei chilometri dalla nave di recupero USS Iwo Jima. L'odissea era finita.

Parte VIII: L'eredità e i film

La Commissione Cortright, che indagò sull'incidente, confermò la catena di errori: il serbatoio caduto, la discrepanza di voltaggio, l'indicatore di temperatura trascurato. L'indagine portò a cambiamenti radicali per le missioni dall'Apollo 14 alla 17. Fu aggiunto un terzo serbatoio di ossigeno. Le ventole furono rimosse. I cablaggi furono rivestiti in acciaio inossidabile.

Ma l'eredità culturale dell'Apollo 13 è probabilmente più forte di quella tecnica. Per decenni, la missione è stata una nota a piè di pagina. Fu solo con il libro del 1994 Lost Moon di Jim Lovell e Jeffrey Kluger, e il successivo film del 1995 di Ron Howard Apollo 13, che il mondo comprese veramente cosa fosse successo.

Il film, interpretato da Tom Hanks, Ed Harris e Kevin Bacon, è ampiamente accurato, sebbene si sia preso alcune libertà creative.

• Il conflitto: Il film mostra l'equipaggio litigare e urlare. In realtà, i nastri mostrano un equipaggio quasi stranamente calmo. Sapevano che il panico consumava ossigeno e non potevano permettersi quel lusso.
• Il "guasto": Il film ritrae l'esplosione che avviene immediatamente dopo il rimescolamento. In realtà, ci fu un confuso ritardo di 90 secondi tra l'azionamento dell'interruttore e il boato, aggiungendo mistero al malfunzionamento.
• La citazione: La famosa frase "Houston, abbiamo un problema" è una sintesi hollywoodiana del vero scambio: "Houston, abbiamo avuto un problema."

Nonostante questi aggiustamenti, il film ha cementato la frase "Il fallimento non è un'opzione" nel lessico culturale (una frase coniata dagli sceneggiatori, sebbene catturasse perfettamente la filosofia di Gene Kranz).

Parte IX: Da Apollo ad Artemis

Oggi, quasi 60 anni dopo, gli echi dell'Apollo 13 sono più forti che mai mentre la NASA si prepara a tornare sulla Luna con il programma Artemis. Le lezioni apprese nel 1970 stanno influenzando direttamente l'hardware del 2026.

Artemis II e il Ritorno Libero La prossima missione Artemis II, destinata a trasportare quattro astronauti attorno alla Luna, seguirà una traiettoria straordinariamente simile a quella che l'Apollo 13 fu costretto a volare. A differenza di una missione di allunaggio, Artemis II ha un profilo di volo a "ritorno libero". Ciò significa che una volta completata la manovra di Iniezione Trans-Lunare, il veicolo spaziale girerà naturalmente attorno alla Luna e tornerà sulla Terra grazie alla gravità, anche se il motore principale dovesse guastarsi. Questa scelta di traiettoria è un riferimento diretto ai protocolli di sicurezza convalidati da Lovell, Swigert e Haise.

Orion contro Apollo Il nuovo veicolo spaziale Orion è il successore spirituale del Modulo di Comando Apollo, ma è costruito tenendo presente l'Apollo 13.

• Energia solare: a differenza dell'Apollo, che faceva affidamento su delicate celle a combustibile alimentate a ossigeno, Orion utilizza pannelli solari. Se un serbatoio di ossigeno esplodesse su Orion, le luci rimarrebbero accese.
• Supporto vitale indipendente: Il sistema di supporto vitale di Orion è molto più robusto, con tecnologie a circuito chiuso derivate dalla Stazione Spaziale Internazionale, riducendo il rischio della "crisi della CO2" che afflisse l'Aquarius.

Recupero dei motori In uno strano epilogo della storia, l'eredità dell'era Apollo è stata letteralmente ripescata dagli abissi. Nel 2013, una spedizione finanziata da Jeff Bezos ha localizzato e recuperato i motori F-1 dei razzi Saturn V dal fondo dell'Oceano Atlantico. Tra i metalli contorti, hanno trovato i numeri di serie. Gli esperti di conservazione hanno utilizzato gli stessi dati dell'analisi dello stress provenienti dall'indagine sull'incidente dell'Apollo 13 per capire come il metallo si fosse deformato all'impatto con l'acqua, aiutando a preservare questi reperti per l'esposizione museale.

Conclusione

L'Apollo 13 non riportò rocce lunari. Non piantò bandiere. Nella logica binaria degli obiettivi di missione, fu un fallimento. Eppure, la storia lo giudica diversamente.

Rimane come il "fallimento di successo", una dimostrazione di cosa accade quando persone altamente addestrate rifiutano di arrendersi alle circostanze. Ha spogliato l'esplorazione spaziale del suo fascino rivelandone il nucleo crudo e pericoloso. Ci ha mostrato che possiamo costruire razzi che volano verso le stelle, ma quando quei razzi si rompono, possiamo costruire una via per tornare a casa con cartone, nastro adesivo e il puro rifiuto di morire.

Mentre l'umanità guarda verso Marte — un viaggio dove non esiste una traiettoria di "ritorno libero" e nessun passaggio rapido per casa — le lezioni dell'Apollo 13 sono il manuale per la sopravvivenza. La missione ha dimostrato che la componente più preziosa in qualsiasi veicolo spaziale non è il computer o il motore. È la mente umana.