Apollo 13: La odisea de la supervivencia

Parte I: El fin de la rutina

Para entender por qué el Apollo 13 sigue siendo la historia más fascinante de la historia de la exploración, primero hay que entender el silencio de abril de 1970. Era un silencio extraño, nacido no de la tensión, sino del aburrimiento.

Menos de un año después de que Neil Armstrong y Buzz Aldrin caminaran por el Mar de la Tranquilidad, lo imposible se había calcificado rápidamente en lo mundano. La "Carrera Espacial" se sentía como un juego que ya había sido ganado. La Unión Soviética había sido derrotada, la bandera había sido plantada y el público estadounidense estaba listo para cambiar de canal. Cuando el Apollo 13 despegó el 11 de abril de 1970, exactamente a las 13:13 CST, llevaba la clasificación de un vuelo de "rutina".

La apatía era palpable. Las principales cadenas de televisión, impulsadas por los algoritmos de audiencia de la época, consideraron que el especial de televisión en horario estelar de la tripulación no era lo suficientemente dramático como para sustituir a The Doris Day Show. A las cincuenta y cinco horas de misión, el comandante Jim Lovell, el piloto del módulo de mando Jack Swigert y el piloto del módulo lunar Fred Haise flotaban por su nave, transmitiendo un recorrido de vuelta a la Tierra. Lovell concluyó la emisión deseando a todos una buena noche.

Nadie lo sabía entonces, pero las cámaras cortaron la transmisión apenas unos minutos antes de que la nave espacial comenzara a morir.

Se suponía que la misión sería una transición de la demostración de ingeniería a la ciencia pura. El lema en el parche de la tripulación era Ex Luna, Scientia ("Desde la Luna, conocimiento"). Se dirigían a las tierras altas de Fra Mauro, una formación accidentada y montañosa que se creía albergaba los secretos de la antigua historia geológica de la Luna. Pero nunca caminarían allí. En cambio, el Apollo 13 se convertiría en la prueba suprema de la resiliencia del programa, transformando una expedición geológica en el drama de supervivencia definitivo.

Parte II: La variable humana

El drama del Apollo 13 comenzó mucho antes del lanzamiento, dictado por la biología y el azar. Es una historia sobre cómo las complejidades del sistema inmunitario humano pueden alterar el curso de la historia.

La tripulación principal original era una unidad muy unida: Lovell, Haise y Ken Mattingly. Mattingly, el piloto del módulo de mando original, era un virtuoso de la nave espacial. Había pasado cientos de horas en los simuladores, entrenándose específicamente para las operaciones orbitales en solitario que llevaría a cabo mientras Lovell y Haise estuvieran en la superficie. Conocía el cableado de la nave como la palma de su mano.

Entonces, siete días antes del lanzamiento, el piloto de reserva del módulo lunar, Charles Duke, contrajo rubéola de su hijo pequeño. Había pasado días entrenando con la tripulación principal, respirando el mismo aire. Los cirujanos de vuelo de la NASA intervinieron. Determinaron que Lovell y Haise eran inmunes, por haber tenido la enfermedad de niños. Pero Ken Mattingly no tenía anticuerpos.

Los médicos presentaron a la dirección de la NASA una probabilidad cruda: si Mattingly volaba, podría cubrirse de manchas y fiebre mientras estuviera solo en el módulo de mando, orbitando la Luna. Si quedaba incapacitado durante la maniobra crítica de encuentro (rendezvous), no podría recoger a Lovell y Haise de la superficie lunar. Era un escenario de sentencia de muerte.

En una decisión que devastó a Mattingly, se le prohibió volar apenas 72 horas antes del lanzamiento. Fue reemplazado por Jack Swigert, el piloto de reserva. Swigert era un soltero de 38 años, antiguo piloto de combate de la Fuerza Aérea con formación en ingeniería mecánica. Era competente, brillante y entusiasta, pero no se había entrenado como parte de la unidad integrada con Lovell y Haise para el flujo específico de esta misión. Era el "chico nuevo", puesto en el asiento con poco tiempo para adaptarse psicológicamente.

Aunque la película de 1995 dramatiza la fricción entre Swigert y los demás, las transcripciones revelan un equipo que se integró con un profesionalismo notable. Sin embargo, este cambio salvó la misión de una manera que nadie podría haber predicho. Dejó a Ken Mattingly en la Tierra. Cuando la nave quedó inutilizada, fue Mattingly quien se encerró en los simuladores en Houston, utilizando su conocimiento íntimo de la nave para diseñar los procedimientos de emergencia que finalmente traerían a la tripulación a casa.

Parte III: La máquina y el fallo

Para comprender la catástrofe, hay que observar el hardware. El "stack" del Apollo era una maravilla de redundancia, un rascacielos tecnológico.

• El Saturn V: La máquina más potente jamás construida, que generaba 7,6 millones de libras de empuje.
• El Módulo de Mando (Odyssey): La nave nodriza y vehículo de reentrada.
• El Módulo Lunar (Aquarius): El módulo de aterrizaje con forma de araña.
• El Módulo de Servicio: El gran compartimento cilíndrico que transportaba el combustible, el motor principal y los sistemas de soporte vital.

El fallo se encontraba en lo profundo del módulo de servicio, dentro del tanque de oxígeno n.º 2.

Años antes, este tanque específico (número de serie 10024X-TA0009) había sido instalado en el Apollo 10, pero fue retirado para una modificación. Durante la extracción, un dispositivo de elevación se rompió y el tanque cayó dos pulgadas sobre el suelo de la fábrica. Pareció una sacudida menor, pero en su interior, el delicado conjunto del tubo de llenado se soltó.

Avanzamos a 1970, semanas antes del lanzamiento del Apollo 13. Durante una prueba de vaciado de tanques en la plataforma de lanzamiento, el equipo de tierra no pudo vaciar el oxígeno del tanque debido a ese tubo dañado. Para solucionarlo, decidieron encender los calentadores internos del tanque para evaporar el oxígeno. Conectaron los calentadores a fuentes de alimentación de tierra de 65 voltios.

No sabían que los interruptores termostáticos internos del tanque solo estaban diseñados para el sistema de 28 voltios de corriente continua de la nave. Cuando el alto voltaje los golpeó, los interruptores se soldaron. Durante ocho horas, los calentadores funcionaron continuamente, horneando el interior del tanque a más de 1.000 °F (538 °C). El calor fue tan intenso que derritió el aislamiento de teflón del cableado del motor del ventilador.

Cuando el tanque se llenó con oxígeno líquido para el vuelo, esos cables pelados y carbonizados estaban dentro de un recipiente presurizado de oxígeno puro. Era una bomba incendiaria, esperando una sola chispa.

Parte IV: La explosión

A las 55 horas, 54 minutos y 53 segundos de misión, el Control de Misión solicitó un procedimiento de rutina. "13, tenemos un asunto más para ustedes cuando tengan oportunidad. Nos gustaría que agitaran sus tanques criogénicos".

Los tanques contenían oxígeno líquido viscoso que tendía a estratificarse; los ventiladores eran necesarios para mezclarlo y obtener una lectura precisa de la cantidad. Jack Swigert accionó el interruptor.

Dentro del tanque 2, la electricidad fluyó hacia los motores de los ventiladores. Una chispa saltó entre los cables expuestos. En el entorno de oxígeno al 100%, el aislamiento de teflón restante se incendió instantáneamente. La presión se disparó en milisegundos. El tanque estalló, desprendiendo el panel lateral de aluminio de 13 pies del módulo de servicio con la fuerza de una granada de mano.

La nave se estremeció. La alarma maestra gritó. "Bien, Houston, hemos tenido un problema aquí", dijo Swigert. Su voz era plana, el entrenamiento tomando el control. "Aquí Houston. Repita, por favor". "Houston, hemos tenido un problema", repitió Lovell. "Hemos tenido una caída de voltaje en el bus principal B".

Al principio, los controladores de vuelo en Houston —liderados por el legendario Gene Kranz— estaban confundidos. Estaban viendo lecturas imposibles. Sistemas que deberían ser independientes estaban fallando simultáneamente. Parecía un error de instrumentación.

Entonces Jim Lovell flotó hacia la ventana de la escotilla y miró hacia atrás. "Estamos expulsando algo hacia el... hacia el espacio", informó.

Era el oxígeno del tanque 1. La explosión había dañado las tuberías o agrietado el segundo tanque. La tripulación estaba viendo cómo su soporte vital se desangraba en el vacío. Sin oxígeno, las pilas de combustible (que combinaban oxígeno e hidrógeno para generar electricidad) murieron. Sin electricidad, el módulo de mando Odyssey era una tumba que se enfriaba rápidamente.

Parte V: La estrategia del bote salvavidas

Con el Odyssey agonizando, la tripulación tuvo que realizar un traslado desesperado. Abandonaron la nave nodriza y flotaron a través del túnel de acoplamiento hacia el Aquarius, el módulo lunar.

El ML estaba diseñado para mantener a dos hombres durante dos días en la superficie lunar. Ahora, tenía que mantener a tres hombres durante cuatro días en el vacío gélido del espacio profundo. Nunca fue diseñado para volar por sí solo, y mucho menos para empujar el enorme peso muerto de los módulos de mando y servicio acoplados a su morro.

El problema de la trayectoria El Apollo 13 no estaba en camino a casa. Estaba en una trayectoria híbrida para alcanzar el lugar de aterrizaje de Fra Mauro. Si no hacían nada, pasarían de largo la Tierra por 40.000 millas y quedarían a la deriva en una órbita solar para siempre. Tenían que dar la vuelta.

Usar el motor principal en el dañado módulo de servicio estaba fuera de cuestión: si la explosión había comprometido las líneas de combustible o la campana del motor, encenderlo podría hacer estallar la nave. Tenían que usar el motor de descenso del módulo lunar (DPS).

Los ingenieros de Houston tuvieron que calcular un encendido que nunca se había ensayado. A las 61 horas de vuelo, la tripulación encendió el motor DPS durante 30 segundos. Este encendido de "trayectoria de retorno libre" utilizó la gravedad de la Luna para catapultarlos de vuelta hacia la Tierra.

Pero estar en el camino no era suficiente. Necesitaban llegar a casa más rápido, o su agua y energía limitadas se agotarían. Dos horas después de rodear la cara oculta de la Luna —estableciendo un récord de altitud para la humanidad que se mantiene hasta hoy— encendieron el motor de nuevo. Este encendido "PC+2" (pericintio + 2 horas) fue perfecto. Redujo diez horas el viaje y apuntó a un amerizaje en el océano Pacífico.

Parte VI: El largo viaje a la deriva en el frío

El viaje de regreso fue una odisea de privaciones de cuatro días, caracterizada por tres crisis distintas: el aire, el frío y la navegación.

El Buzón: Clavijas cuadradas en agujeros redondos La amenaza más inmediata era la asfixia. El módulo lunar tenía abundante oxígeno, pero no podía eliminar el dióxido de carbono (CO2) que los hombres exhalaban. Los filtros redondos de hidróxido de litio (LiOH) del ML se saturaron en 24 horas. Los niveles de CO2 subieron hacia los 15 mmHg. A esos niveles, la tripulación empezaría a confundirse, se volvería letárgica y finalmente moriría.

El módulo de mando tenía una pila de filtros de LiOH nuevos, pero eran cuadrados. Físicamente no encajaban en las ranuras redondas del ML.

En Houston, la División de Sistemas de Tripulación volcó una pila de equipo de la nave sobre una mesa: bolsas de plástico, cubiertas de cartón de manuales de vuelo, mangueras de trajes y cinta americana gris. Tenían que improvisar una solución al estilo MacGyver. Construyeron un adaptador que utilizaba la manguera del traje para succionar aire a través del filtro cuadrado.

El Control de Misión leyó las instrucciones a la tripulación. "Tomen la bolsa de plástico... usen la cinta gris...". La tripulación construyó el dispositivo, bautizado afectuosamente como "El Buzón". Cuando lo pegaron en su lugar, los niveles de CO2 cayeron a casi cero inmediatamente. Fue el triunfo de la cinta americana estadounidense.

El gran congelador Para ahorrar las baterías del ML (que solo tenían 2181 amperios-hora en total), la tripulación apagó todo. Sin computadora, sin sistema de guía, sin calefacción. La temperatura dentro de la nave cayó en picado hasta los 38 °F (3 °C).

La condensación empapó las paredes. Gotas de agua flotaban en la cabina. La tripulación no tenía ropa pesada; Lovell y Haise llevaban sus botas lunares, pero Swigert no tenía ninguna. Intentaron dormir en el túnel de acoplamiento, acurrucados para darse calor, pero el frío era penetrante. La falta de sueño empezó a pasar factura a sus funciones cognitivas.

Para empeorar las cosas, tuvieron que racionar el agua. El agua era necesaria para enfriar la electrónica de la nave, por lo que los humanos pasaron a segundo plano. Bebieron menos de seis onzas al día. Fred Haise desarrolló una grave infección renal y del tracto urinario. Para cuando llegaron a la Tierra, temblaba de fiebre y sufría una agonía.

Navegación por el Sol La explosión había rodeado la nave con una nube de escombros. Miles de escamas brillantes de oxígeno congelado y láminas de oro volaban en formación con la nave espacial. Este "confeti" confundía el rastreador de estrellas de la computadora de navegación; no podía distinguir las estrellas reales de los escombros.

Para su corrección final de mitad de curso, la tripulación tuvo que alinear la nave manualmente. Utilizaron la única estrella que podían identificar con seguridad: el Sol. Al alinear la retícula de la ventana con el terminador de la Tierra (la línea entre el día y la noche), mantuvieron la nave en rumbo. Fue una pieza de pilotaje manual puro que recordaba a los días de los barcos de vela.

Parte VII: La reentrada y el silencio de radio

Al amanecer del 17 de abril, la Tierra llenaba la ventana. Pero la fase más peligrosa apenas comenzaba. El módulo de mando Odyssey era un armazón muerto y congelado. Tenía que ser encendido para gestionar la reentrada.

Ken Mattingly había pasado días en el simulador redactando la lista de comprobación. La secuencia era delicada; si consumían demasiada energía, las baterías de reentrada morirían y los paracaídas nunca se abrirían. Si la condensación dentro del panel de control causaba un cortocircuito, la computadora se freiría.

Jack Swigert siguió la lista de Mattingly. Accionó los interruptores. El revestimiento conformado de las placas de circuito contuvo la humedad. El Odyssey despertó.

La despedida Antes de entrar en la atmósfera, tenían que soltar el peso extra. Primero, eyectaron el módulo de servicio. Mientras se alejaba dando tumbos, la tripulación finalmente vio la herida. "Falta todo un lado de esa nave", jadeó Lovell. El panel había volado desde la parte superior hasta la campana del motor. Era un milagro que el escudo térmico no se hubiera agrietado.

A continuación, eyectaron el Aquarius. El módulo lunar, su bote salvavidas, no tenía escudo térmico. "Adiós, Aquarius, y gracias", transmitió el Control de Misión. La nave que los salvó se quemó en la atmósfera superior, transportando un pequeño generador nuclear destinado a los experimentos lunares, que cayó de forma segura en la profunda fosa de Tonga.

El silencio El módulo de mando entró en la atmósfera a 25.000 millas por hora. El escudo térmico se ablacionó a 5.000 grados Fahrenheit, creando una vaina de plasma ionizado alrededor de la cápsula. Este plasma bloquea todas las ondas de radio.

Un silencio de radio normal de un Apollo dura tres minutos. Pero el Apollo 13 entraba en un ángulo poco profundo para minimizar las fuerzas G sobre la agotada tripulación. El silencio se prolongó. Pasaron tres minutos. Luego cuatro.

En el Control de Misión, el silencio era sofocante. Gene Kranz estaba en su consola, fumando un puro, mirando fijamente la pantalla. ¿Había fallado el escudo térmico? ¿Se habían congelado los paracaídas?

A los 4 minutos y 27 segundos, una voz surgió entre la estática. "Bien, Joe". Era Swigert.

En la pantalla principal, florecieron tres hermosos paracaídas naranjas y blancos. La cápsula amerizó en el océano Pacífico, a menos de cuatro millas del barco de rescate USS Iwo Jima. La odisea había terminado.

Parte VIII: El legado y las películas

La Comisión Cortright, que investigó el accidente, confirmó la cadena de errores: el tanque golpeado, el desajuste de voltaje, el indicador de temperatura ignorado. La investigación condujo a cambios drásticos para los Apollo 14 al 17. Se añadió un tercer tanque de oxígeno. Se eliminaron los ventiladores. El cableado se revistió de acero inoxidable.

Pero el legado cultural del Apollo 13 es, posiblemente, más fuerte que el técnico. Durante décadas, la misión fue una nota al pie. No fue hasta el libro de 1994 Lost Moon, de Jim Lovell y Jeffrey Kluger, y la posterior película de Ron Howard de 1995 Apollo 13, que el mundo comprendió realmente lo que había sucedido.

La película, protagonizada por Tom Hanks, Ed Harris y Kevin Bacon, es en gran medida exacta, aunque se tomó licencias creativas.

• El conflicto: La película muestra a la tripulación discutiendo y gritando. En realidad, las grabaciones muestran a una tripulación que estaba casi inquietantemente tranquila. Sabían que el pánico consumía oxígeno y no podían permitirse ese lujo.
• El "fallo": La película describe la explosión ocurriendo inmediatamente después de agitar los tanques. En realidad, hubo un confuso retraso de 90 segundos entre el accionamiento del interruptor y el estallido, lo que aumentó el misterio de la falla.
• La cita: La famosa frase "Houston, tenemos un problema" es una condensación de Hollywood del intercambio real: "Houston, hemos tenido un problema".

A pesar de estos ajustes, la película cimentó la frase "El fracaso no es una opción" en el léxico cultural (una frase acuñada por los guionistas, aunque capturaba perfectamente la filosofía de Gene Kranz).

Parte IX: Del Apollo al Artemis

Hoy, casi 60 años después, los ecos del Apollo 13 son más fuertes que nunca mientras la NASA se prepara para regresar a la Luna con el programa Artemis. Las lecciones aprendidas en 1970 están influyendo directamente en el hardware de 2026.

Artemis II y el retorno libre La próxima misión Artemis II, programada para llevar a cuatro astronautas alrededor de la Luna, seguirá una trayectoria notablemente similar a la que el Apollo 13 se vio obligado a volar. A diferencia de una misión de aterrizaje, Artemis II tiene un perfil de vuelo de "retorno libre". Esto significa que una vez que se complete el encendido de inyección trans-lunar, la nave espacial rodeará la Luna de forma natural y regresará a la Tierra mediante la gravedad, incluso si el motor principal falla. Esta elección de trayectoria es un guiño directo a los protocolos de seguridad validados por Lovell, Swigert y Haise.

Orion vs. Apollo La nueva nave espacial Orion es la sucesora espiritual del módulo de mando del Apollo, pero está construida teniendo en mente al Apollo 13.

• Energía solar: a diferencia del Apollo, que dependía de las temperamentales pilas de combustible alimentadas por oxígeno, la Orion utiliza paneles solares. Si un tanque de oxígeno explota en la Orion, las luces permanecen encendidas.
• Soporte vital independiente: El sistema de soporte vital de la Orion es mucho más robusto, con tecnologías de ciclo cerrado derivadas de la Estación Espacial Internacional, lo que reduce el riesgo de la "crisis de CO2" que afectó al Aquarius.

Recuperando los motores En una extraña coda a la historia, el legado de la era Apollo fue literalmente dragado del abismo. En 2013, una expedición financiada por Jeff Bezos localizó y recuperó los motores F-1 de los cohetes Saturn V del fondo del océano Atlántico. Entre el metal retorcido, encontraron números de serie. Los conservadores utilizaron los mismos datos de análisis de tensión de la investigación del accidente del Apollo 13 para entender cómo se había deformado el metal al impactar con el agua, ayudando a preservar estos artefactos para su exhibición en museos.

Conclusión

El Apollo 13 no trajo rocas lunares. No plantó banderas. En la lógica binaria de los objetivos de la misión, fue un fracaso. Sin embargo, la historia lo juzga de manera diferente.

Se erige como el "fracaso exitoso", una demostración de lo que sucede cuando personas altamente capacitadas se niegan a rendirse ante las circunstancias. Despojó a la exploración espacial de su glamur y reveló su núcleo crudo y peligroso. Nos mostró que podemos construir cohetes que vuelan a las estrellas, pero que cuando esos cohetes se rompen, podemos construir un camino a casa con cartón, cinta americana y la pura negativa a morir.

Mientras la humanidad mira hacia Marte —un viaje donde no hay trayectoria de "retorno libre" ni un viaje rápido a casa—, las lecciones del Apollo 13 son el manual de supervivencia. La misión demostró que el componente más valioso en cualquier nave espacial no es la computadora ni el motor. Es la mente humana.