Apollo 13: Bir Hayatta Kalma Destanı

Bölüm I: Rutinin Sonu

Apollo 13'ün neden keşif tarihinin en sürükleyici hikayesi olarak kaldığını anlamak için, önce Nisan 1970'teki sessizliği anlamanız gerekir. Bu tuhaf bir sessizlikti; gerginlikten değil, can sıkıntısından doğmuştu.

Neil Armstrong ve Buzz Aldrin Sessizlik Denizi'nde (Sea of Tranquility) yürüdükten bir yıldan az bir süre sonra, imkansız olan şey hızla sıradanlığın içinde katılaşmıştı. "Uzay Yarışı" zaten kazanılmış bir oyun gibi hissettiriyordu. Sovyetler Birliği yenilmiş, bayrak dikilmişti ve Amerikan halkı kanalı değiştirmeye hazırdı. Apollo 13, 11 Nisan 1970'te tam saat 13:13'te (CST) havalandığında, "rutin" bir uçuş sınıflandırmasını taşıyordu.

Hissedilen ilgisizlik elle tutulur düzeydeydi. Dönemin reyting algoritmalarıyla hareket eden büyük televizyon ağları, mürettebatın altın saatlerdeki (prime-time) televizyon özel programını The Doris Day Show'un yayınına ara verecek kadar dramatik bulmamıştı. Görevin elli beşinci saatinde, Komutan Jim Lovell, Komuta Modülü Pilotu Jack Swigert ve Ay Modülü Pilotu Fred Haise gemilerinin içinde süzülüyor, Dünya'ya bir tur yayını yapıyorlardı. Lovell, yayını herkese iyi akşamlar dileyerek sonlandırdı.

O an kimse bilmiyordu ama kameralar, uzay aracının can çekişmeye başlamasından sadece dakikalar önce yayını kesmişti.

Görevin mühendislik gösterisinden sert bilime geçiş yapması bekleniyordu. Mürettebat armasındaki motto Ex Luna, Scientia—"Ay'dan Bilgiye"—idi. Ay'ın antik jeolojik tarihinin sırlarını barındırdığına inanılan engebeli, tepelik bir oluşum olan Fra Mauro tepelerine gidiyorlardı. Ancak oraya asla ayak basamayacaklardı. Bunun yerine Apollo 13, bir jeoloji keşif gezisini nihai bir hayatta kalma dramına dönüştürerek programın dayanıklılığının en büyük testi haline gelecekti.

Bölüm II: İnsan Değişkeni

Apollo 13 dramı, biyoloji ve şans tarafından dikte edilerek fırlatmadan çok önce başlamıştı. Bu, insan bağışıklık sisteminin karmaşıklığının tarihin akışını nasıl değiştirebileceğinin hikayesidir.

Orijinal asil mürettebat birbirine sıkı sıkıya bağlı bir birimdi: Lovell, Haise ve Ken Mattingly. Orijinal Komuta Modülü Pilotu olan Mattingly, uzay aracının ustasıydı. Lovell ve Haise Ay yüzeyindeyken yürüteceği tek başına yörünge operasyonları için özel olarak simülatörlerde yüzlerce saat harcamıştı. Geminin kablo tesisatını avucunun içi gibi biliyordu.

Ardından, fırlatmadan yedi gün önce, yedek Ay Modülü Pilotu Charles Duke, küçük çocuğundan kızamıkçık (Rubella) kaptı. Günlerini asil mürettebatla aynı havayı soluyarak eğitimle geçirmişti. NASA uçuş cerrahları hemen müdahale etti. Lovell ve Haise'in hastalığı çocukken geçirdikleri için bağışıklık kazandıklarını belirlediler. Ancak Ken Mattingly'nin antikorları yoktu.

Doktorlar NASA yönetimine sert bir olasılık sundu: Eğer Mattingly uçarsa, Ay yörüngesinde tek başınayken ateşi çıkabilir ve vücudu benekler içinde kalabilirdi. Kritik kenetlenme manevrası sırasında iş göremez hale gelirse, Lovell ve Haise'i Ay yüzeyinden geri alamazdı. Bu bir ölüm fermanı senaryosuydu.

Mattingly'yi yıkan bir kararla, uçuştan sadece 72 saat önce uçuştan men edildi. Yerine yedek pilot Jack Swigert getirildi. Swigert, 38 yaşında bir bekardı ve makine mühendisliği geçmişi olan eski bir Hava Kuvvetleri savaş pilotuydu. Yetenekli, zeki ve istekliydi ancak bu özel görev akışı için Lovell ve Haise ile entegre bir birimin parçası olarak eğitilmemişti. Psikolojik olarak alışmak için çok az zamanı olan, koltuğa itilmiş "yeni çocuk"tu.

1995 yapımı film Swigert ve diğerleri arasındaki sürtüşmeyi dramatize etse de, kayıtlar dikkat çekici bir profesyonellikle bütünleşmiş bir ekibi ortaya koyuyor. Yine de bu değişiklik, görevi kimsenin tahmin edemeyeceği bir şekilde kurtardı. Ken Mattingly'nin Dünya'da kalmasını sağladı. Uzay aracı devre dışı kaldığında, Houston'daki simülatörlere kapanan ve gemi hakkındaki derin bilgisini kullanarak mürettebatı eve getirecek acil durum prosedürlerini hazırlayan kişi Mattingly olacaktı.

Bölüm III: Makine ve Kusur

Felaketi kavramak için donanıma bakmak gerekir. Apollo "yığını" bir yedekleme harikası, bir teknoloji gökdeleniydi.

• Saturn V: 7,6 milyon pound itki üreten, şimdiye kadar yapılmış en güçlü makine.
• Komuta Modülü (Odyssey): Ana gemi ve atmosfere giriş aracı.
• Ay Modülü (Aquarius): Örümcek benzeri iniş aracı.
• Servis Modülü: Yakıtı, ana motoru ve yaşam destek sistemlerini taşıyan büyük silindirik gövde.

Kusur, Servis Modülü'nün derinliklerinde, 2 Numaralı Oksijen Tankı'nın içindeydi.

Yıllar önce, bu spesifik tank (Seri Numarası 10024X-TA0009) Apollo 10'a takılmış ancak modifikasyon için çıkarılmıştı. Çıkarılma sırasında bir kaldırma aparatı kırılmış ve tank fabrika zeminine beş santimetre kadar düşmüştü. Küçük bir sarsıntı gibi görünüyordu ancak içerideki hassas doldurma borusu düzeneği yerinden oynamıştı.

1970'e, Apollo 13 fırlatılmasından haftalar öncesine gidelim. Fırlatma rampasındaki bir "tank boşaltma" testi sırasında yer ekibi, o hasarlı boru nedeniyle tanktaki oksijeni boşaltamadı. Sorunu çözmek için tankın dahili ısıtıcılarını açıp oksijeni buharlaştırarak boşaltmaya karar verdiler. Isıtıcıları 65 voltluk yer güç kaynaklarına bağladılar.

Tankın dahili termostatik anahtarlarının sadece uzay aracının 28 voltluk DC sistemi için tasarlandığını bilmiyorlardı. Yüksek voltaj vurduğunda, anahtarlar birbirine kaynayarak kapalı kaldı. Isıtıcılar sekiz saat boyunca aralıksız çalıştı ve tankın içini 538°C'nin (1.000°F) üzerinde pişirdi. Isı o kadar yoğundu ki fan motoru kablolarının üzerindeki Teflon izolasyonu eritti.

Tank uçuş için sıvı oksijenle doldurulduğunda, o çıplak, kavrulmuş kablolar saf oksijenle dolu basınçlı bir kabın içinde duruyordu. Tek bir kıvılcım bekleyen bir yangın bombasıydı.

Bölüm IV: Patlama

Görevin 55. saati, 54. dakikası ve 53. saniyesinde, Görev Kontrol rutin bir prosedür talep etti. "13, bir fırsat bulduğunuzda sizin için bir maddemiz daha var. Kriyojenik tanklarınızı karıştırmanızı istiyoruz."

Tanklar, tabakalaşma eğiliminde olan çamur kıvamında sıvı oksijen içeriyordu; doğru bir miktar okuması alabilmek için fanların bu karışımı karıştırması gerekiyordu. Jack Swigert düğmeyi çevirdi.

Tank 2'nin içinde fan motorlarına elektrik akmaya başladı. Açıkta kalan kablolar arasında bir kıvılcım atladı. %100 oksijenli ortamda, geri kalan Teflon izolasyon anında alev aldı. Basınç milisaniyeler içinde fırladı. Tank yırtıldı ve Servis Modülü'nün 4 metrelik alüminyum yan panelini bir el bombası gücüyle havaya uçurdu.

Uzay aracı sarsıldı. Ana alarm çığlık attı. Swigert, eğitimin verdiği soğukkanlılıkla "Tamam Houston, burada bir sorunumuz oldu," dedi. "Burası Houston. Lütfen tekrarlayın." Lovell tekrarladı: "Houston, bir sorunumuz oldu. Ana B Barasında Düşük Voltaj (Main B Bus Undervolt) yaşadık."

Efsanevi Gene Kranz liderliğindeki Houston'daki Uçuş Kontrolörleri başlangıçta şaşkındı. İmkansız okumalar görüyorlardı. Bağımsız olması gereken sistemler aynı anda arızalanıyordu. Bir enstrümantasyon hatası gibi görünüyordu.

Sonra Jim Lovell kapak penceresine doğru süzüldü ve dışarı baktı. "Uzaya bir şeyler boşaltıyoruz..." diye rapor etti.

Bu, Tank 1'deki oksijendi. Patlama ya boru tesisatına zarar vermiş ya da ikinci tankı çatlatmıştı. Mürettebat, yaşam desteklerinin boşluğa sızışını izliyordu. Oksijen olmadan, yakıt hücreleri (elektrik üretmek için oksijen ve hidrojeni birleştiren sistemler) öldü. Elektrik olmadan Komuta Modülü Odyssey, hızla soğuyan bir mezara dönüştü.

Bölüm V: Filika Stratejisi

Odyssey ölürken, mürettebat umutsuz bir transfer yapmak zorundaydı. Ana gemiyi terk ettiler ve kenetlenme tünelinden geçerek Aquarius'a, yani Ay Modülü'ne geçtiler.

Ay Modülü (LM), Ay yüzeyinde iki kişiyi iki gün boyunca desteklemek üzere tasarlanmıştı. Şimdi ise derin uzayın dondurucu vakumunda üç kişiyi dört gün boyunca desteklemek zorundaydı. Kendi başına uçması, hele hele burnuna takılı Komuta ve Servis Modülü'nün devasa ölü ağırlığını itmesi hiç öngörülmemişti.

Yörünge Sorunu: Apollo 13 eve dönecek bir yolda değildi. Fra Mauro iniş sahasına ulaşmak için hibrit bir rotadaydı. Eğer hiçbir şey yapmazlarsa, Dünya'yı 64.000 kilometreyle (40.000 mil) ıskalayacak ve sonsuza dek güneş yörüngesinde sürükleneceklerdi. Geri dönmek zorundaydılar.

Hasarlı Servis Modülü'ndeki ana motoru kullanmak söz konusu bile olamazdı; eğer patlama yakıt hatlarına veya motor çanına zarar verdiyse, onu ateşlemek gemiyi havaya uçurabilirdi. Ay Modülü'nün iniş motorunu (DPS) kullanmak zorundaydılar.

Houston'daki mühendisler, daha önce hiç prova edilmemiş bir motor ateşlemesini hesaplamak zorundaydı. Uçuşun 61. saatinde, mürettebat DPS motorunu 30 saniye boyunca ateşledi. Bu "serbest dönüş yörüngesi" ateşlemesi, onları Dünya'ya geri savurmak için Ay'ın yerçekimini kullandı.

Ancak sadece o yola girmek yeterli değildi. Eve daha hızlı dönmeleri gerekiyordu, aksi takdirde sınırlı su ve güçleri tükenecekti. Ay'ın karanlık tarafının etrafında dolandıktan iki saat sonra—insanlığın bugüne kadar kırılamayan bir yükseklik rekorunu kırarak—motoru tekrar ateşlediler. Bu "PC+2" ateşlemesi (Pericynthion + 2 saat) mükemmeldi. Yolculuktan on saat kısalttı ve Pasifik Okyanusu'na inişi hedefledi.

Bölüm VI: Uzun ve Soğuk Sürükleniş

Eve dönüş yolculuğu; Hava, Soğuk ve Navigasyon olmak üzere üç belirgin krizle karakterize edilen dört günlük bir yoksunluk sınavıydı.

Posta Kutusu: Yuvarlak Deliğe Kare Takoz En acil tehdit boğulmaydı. Ay Modülü'nde bol miktarda oksijen vardı ancak adamların dışarı verdiği Karbondioksiti (CO2) temizleyemiyordu. Ay Modülü'nün yuvarlak lityum hidroksit (LiOH) kanisterleri 24 saat içinde doygunluğa ulaştı. CO2 seviyeleri 15 mmHg'ye tırmandı. Bu seviyelerde mürettebatın bilinci bulanacak, uyuşukluk başlayacak ve sonunda öleceklerdi.

Komuta Modülü'nde bir yığın taze LiOH kanisteri vardı ancak bunlar kare şeklindeydi. Fiziksel olarak Ay Modülü'ndeki yuvarlak yuvalara sığmıyorlardı.

Houston'da Mürettebat Sistemleri Bölümü bir masanın üzerine bir yığın uzay aracı ekipmanı döktü: plastik poşetler, uçuş kılavuzlarının karton kapakları, uzay giysisi hortumları ve gri koli bandı. Bir çözüm uydurmak (MacGyver yöntemi) zorundaydılar. Kare kanisterden havayı emmek için giysi hortumunu kullanan bir adaptör yaptılar.

Görev Kontrol talimatları mürettebata okudu. "Plastik poşeti al... gri bandı kullan..." Mürettebat, sevgiyle "Posta Kutusu" adını verdikleri cihazı inşa etti. Cihazı yerine bantladıklarında, CO2 seviyeleri anında sıfıra yaklaştı. Bu, Amerikan koli bandının zaferiydi.

Derin Dondurucu Ay Modülü'nün pillerini (toplamda sadece 2.181 Amper-saat kapasiteleri vardı) korumak için mürettebat her şeyi kapattı. Bilgisayar yok, yönlendirme sistemi yok, ısıtıcı yok. Geminin içindeki sıcaklık 3°C'ye (38°F) düştü.

Yoğuşma duvarları ıslattı. Kabin içinde su damlacıkları yüzmeye başladı. Mürettebatın kalın giysileri yoktu; Lovell ve Haise Ay botlarını giymişlerdi ama Swigert'ın botu yoktu. Kenetlenme tünelinde birbirlerine sokularak uyumaya çalıştılar ama soğuk içlerine işliyordu. Uyku eksikliği bilişsel fonksiyonlarını etkilemeye başlamıştı.

Durumu daha da kötüleştiren şey, suyu karneye bağlamak zorunda kalmalarıydı. Su, uzay aracının elektroniğini soğutmak için gerekiyordu, bu yüzden insanlar ikinci plandaydı. Günde 170 gramdan (altı ons) az su içiyorlardı. Fred Haise ciddi bir böbrek ve idrar yolu enfeksiyonu geliştirdi. Dünya'ya ulaştıklarında ateşten titriyor ve acı çekiyordu.

Güneş ile Navigasyon Patlama, geminin etrafını bir enkaz bulutuyla sarmıştı. Binlerce parıldayan donmuş oksijen parçası ve altın folyo pulları uzay aracıyla birlikte uçuyordu. Bu "konfeti", navigasyon bilgisayarının yıldız takipçisini şaşırtıyordu; gerçek yıldızları enkazdan ayırt edemiyordu.

Son orta rota düzeltmesi için mürettebat gemiyi manuel olarak hizalamak zorundaydı. Kesinlikle tanımlayabildikleri tek yıldızı kullandılar: Güneş. Pencere artılarını Dünya'nın terminatörüyle (gece ve gündüz arasındaki çizgi) hizalayarak gemiyi rotada tuttular. Bu, yelkenli gemiler dönemini anımsatan saf, manuel bir pilotluk örneğiydi.

Bölüm VII: Atmosfere Giriş ve Kararma

17 Nisan sabahı doğarken Dünya pencereyi doldurmuştu. Ancak en tehlikeli aşama daha yeni başlıyordu. Komuta Modülü Odyssey ölü, donmuş bir kütleydi. Atmosfere girişi yönetebilmek için güç verilmesi gerekiyordu.

Ken Mattingly günlerini simülatörde kontrol listesini yazarak geçirmişti. Sıralama çok hassastı; eğer çok fazla güç çekerlerse atmosfere giriş pilleri biter ve paraşütler asla açılmazdı. Eğer kontrol panelindeki yoğuşma bir kısa devreye neden olursa bilgisayar yanardı.

Jack Swigert, Mattingly’nin kontrol listesini takip etti. Düğmeleri çevirdi. Devre kartlarındaki koruyucu kaplama nemi uzak tuttu. Odyssey uyandı.

Veda Atmosfere girmeden önce fazla ağırlıktan kurtulmaları gerekiyordu. Önce Servis Modülü'nü fırlattılar. Gemi uzaklaşırken mürettebat sonunda yarayı gördü. Lovell hayretle, "Uzay aracının bütün bir yan tarafı yok," dedi. Panel, tepeden motor çanına kadar havaya uçmuştu. Isı kalkanının çatlamamış olması bir mucizeydi.

Ardından Aquarius'u fırlattılar. Can filikaları olan Ay Modülü'nün ısı kalkanı yoktu. Görev Kontrol telsizden, "Elveda Aquarius ve sana teşekkür ederiz," dedi. Onları kurtaran gemi üst atmosferde yanarak, Ay deneyleri için tasarlanan ve derin Tonga Çukuru'na güvenle düşen küçük bir nükleer jeneratörü de beraberinde taşıdı.

Sessizlik Komuta Modülü atmosfere saatte 40.000 kilometre (25.000 mil) hızla girdi. Isı kalkanı 2.760 santigrat derecede (5.000 Fahrenheit) aşınarak kapsülün etrafında iyonize bir plazma kılıfı oluşturdu. Bu plazma tüm radyo dalgalarını engeller.

Normal bir Apollo kararması (blackout) üç dakika sürer. Ancak Apollo 13, bitkin mürettebat üzerindeki G-kuvvetlerini en aza indirmek için sığ bir açıyla geliyordu. Kararma uzadı. Üç dakika geçti. Sonra dört.

Görev Kontrol'de sessizlik boğucuydu. Gene Kranz konsolunda durmuş, purosunu içerek ekrana bakıyordu. Isı kalkanı başarısız mı olmuştu? Paraşütler mi donmuştu?

4 dakika 27 saniyede, statik gürültünün arasından bir ses duyuldu. "Tamam Joe." Bu Swigert'tı.

Ana ekranda üç güzel turuncu-beyaz paraşüt açıldı. Kapsül, kurtarma gemisi USS Iwo Jima'dan altı kilometreden az bir mesafede Pasifik Okyanusu'na indi. Destansı yolculuk sona ermişti.

Bölüm VIII: Miras ve Filmler

Kazayı araştıran Cortright Komisyonu hatalar zincirini doğruladı: düşen tank, voltaj uyumsuzluğu, gözden kaçan sıcaklık göstergesi. Soruşturma, Apollo 14'ten 17'ye kadar kapsamlı değişikliklere yol açtı. Üçüncü bir oksijen tankı eklendi. Fanlar kaldırıldı. Kablolar paslanmaz çelikle korundu.

Ancak Apollo 13'ün kültürel mirası, teknik mirasından tartışmasız daha güçlüdür. Onlarca yıl boyunca bu görev bir dipnot olarak kaldı. Jim Lovell ve Jeffrey Kluger'ın 1994 tarihli Lost Moon kitabı ve ardından 1995 tarihli Ron Howard filmi Apollo 13'e kadar dünya gerçekte ne olduğunu tam olarak anlamamıştı.

Tom Hanks, Ed Harris ve Kevin Bacon'ın başrollerini paylaştığı film, bazı yaratıcı özgürlükler alsa da büyük ölçüde doğrudur.

• Çatışma: Film mürettebatın tartıştığını ve bağırdığını gösterir. Gerçekte ise kayıtlar, neredeyse ürkütücü derecede sakin olan bir mürettebatı gösteriyor. Paniğin oksijen tükettiğini biliyorlardı ve bu lükse sahip değillerdi.
• "Hata": Filmde patlama, karıştırmadan hemen sonra gerçekleşir. Gerçekte ise düğmenin çevrilmesi ile patlama arasında 90 saniyelik kafa karıştırıcı bir gecikme olmuş, bu da arızanın gizemini artırmıştı.
• Alıntı: Meşhur "Houston, bir sorunumuz var" (Houston, we have a problem) cümlesi, orijinal konuşma olan "Houston, bir sorun yaşadık"ın (Houston, we've had a problem) Hollywood tarafından kısaltılmış halidir.

Bu küçük değişikliklere rağmen film, "Başarısızlık bir seçenek değildir" (Failure is not an option) cümlesini kültürel sözlüğe kazıdı (bu cümle senaristler tarafından uydurulmuş olsa da Gene Kranz'ın felsefesini mükemmel bir şekilde yansıtıyordu).

Bölüm IX: Apollo'dan Artemis'e

Bugün, yaklaşık 60 yıl sonra, NASA Artemis programı ile Ay'a dönmeye hazırlanırken Apollo 13'ün yankıları her zamankinden daha güçlü duyuluyor. 1970'te öğrenilen dersler, doğrudan 2026'nın donanımını etkiliyor.

Artemis II ve Serbest Dönüş Ay'ın etrafında dört astronot taşıması planlanan yaklaşan Artemis II görevi, Apollo 13'ün uçmak zorunda kaldığı rotaya çok benzer bir yörünge izleyecek. Bir iniş görevinin aksine Artemis II, "serbest dönüş" uçuş profilidir. Bu, Ay'a gidiş ateşlemesi (Trans-Lunar Injection) tamamlandıktan sonra, uzay aracının ana motoru arızalansa bile yerçekimi yoluyla doğal olarak Ay'ın etrafında dolanıp Dünya'ya döneceği anlamına gelir. Bu yörünge seçimi, Lovell, Swigert ve Haise tarafından doğrulanan güvenlik protokollerine doğrudan bir saygı duruşudur.

Orion vs. Apollo Yeni Orion uzay aracı, Apollo Komuta Modülü'nün manevi halefidir ancak Apollo 13 düşünülerek inşa edilmiştir.

• Güneş Enerjisi: Nazlı oksijen beslemeli yakıt hücrelerine dayanan Apollo'nun aksine, Orion güneş panelleri kullanır. Orion'da bir oksijen tankı patlasa bile ışıklar sönmez.
• Bağımsız Yaşam Desteği: Orion yaşam destek sistemi, Uluslararası Uzay İstasyonu'ndan türetilen kapalı döngü teknolojileri ile çok daha sağlamdır ve Aquarius'un başına bela olan "CO2 krizi" riskini azaltır.

Motorların Kurtarılması Hikayenin tuhaf bir son sözü olarak, Apollo döneminin mirası kelimenin tam anlamıyla derinliklerden çıkarıldı. 2013 yılında Jeff Bezos tarafından finanse edilen bir keşif gezisi, Satürn V roketlerinin F-1 motorlarını Atlantik Okyanusu tabanında buldu ve çıkardı. Bükülmüş metaller arasında seri numaralarını buldular. Korumacılar, metalin suya çarpma anında nasıl deforme olduğunu anlamak için Apollo 13 kaza soruşturmasındaki aynı stres analizi verilerini kullandılar ve bu eserlerin müze sergisi için korunmasına yardımcı oldular.

Sonuç

Apollo 13 hiçbir ay taşı getirmedi. Hiç bayrak dikmedi. Görev hedeflerinin ikili mantığında bu bir başarısızlıktı. Yine de tarih onu farklı yargılıyor.

İyi eğitimli insanların koşullara teslim olmayı reddettiğinde neler olduğunun bir göstergesi, bir "başarılı başarısızlık" olarak duruyor. Uzay keşfini ihtişamından arındırdı ve onun çetin, tehlikeli özünü ortaya çıkardı. Bize yıldızlara uçan roketler yapabileceğimizi ama bu roketler bozulduğunda karton, koli bandı ve ölümü reddetme iradesiyle eve dönüş yolunu inşa edebileceğimizi gösterdi.

İnsanlık Mars'a—"serbest dönüş" yörüngesinin ve eve hızlı bir dönüşün olmadığı bir yolculuğa—bakarken, Apollo 13'ün dersleri hayatta kalma kılavuzudur. Bu görev, herhangi bir uzay aracındaki en değerli bileşenin bilgisayar veya motor olmadığını kanıtladı. O bileşen insan zihnidir.