Apollo 13: Die Odyssee des Überlebens

Teil I: Das Ende der Routine

Um zu verstehen, warum Apollo 13 die packendste Geschichte in der Geschichte der Erforschung bleibt, muss man zuerst die Stille des April 1970 verstehen. Es war eine seltsame Stille – nicht aus Spannung geboren, sondern aus Langeweile.

Weniger als ein Jahr, nachdem Neil Armstrong und Buzz Aldrin das Meer der Ruhe (Sea of Tranquility) betreten hatten, war das Unmögliche rasch zum Alltäglichen erstarrt. Der „Wettlauf ins All“ fühlte sich an wie ein Spiel, das bereits gewonnen war. Die Sowjetunion war geschlagen, die Flagge gehisst, und die amerikanische Öffentlichkeit war bereit, den Kanal zu wechseln. Als Apollo 13 am 11. April 1970 um genau 13:13 Uhr CST abhob, trug sie die Klassifizierung eines „Routineflugs“.

Die Apathie war spürbar. Die großen Fernsehsender, getrieben von den Einschaltquoten-Algorithmen jener Ära, hielten die Prime-Time-Fernsehsendung der Besatzung für nicht dramatisch genug, um The Doris Day Show zu unterbrechen. Fünfundfünfzig Stunden nach Missionsbeginn schwebten Kommandant Jim Lovell, der Pilot des Kommandomoduls Jack Swigert und der Pilot der Mondlandefähre Fred Haise durch ihr Schiff und strahlten eine Führung zurück zur Erde aus. Lovell beendete die Übertragung, indem er allen einen schönen Abend wünschte.

Niemand wusste es damals, aber die Kameras schalteten nur wenige Minuten bevor das Raumschiff zu sterben begann, weg.

Die Mission sollte eigentlich den Übergang von der Ingenieursdemonstration zur harten Wissenschaft markieren. Das Motto auf dem Missionsabzeichen der Crew lautete Ex Luna, Scientia – „Vom Mond, Wissen“. Ihr Ziel waren die Fra-Mauro-Hochlande, eine zerklüftete, hügelige Formation, von der man glaubte, sie berge die Geheimnisse der alten geologischen Geschichte des Mondes. Doch sie würden sie niemals betreten. Stattdessen sollte Apollo 13 zum ultimativen Test für die Widerstandsfähigkeit des Programms werden und eine geologische Expedition in das ultimative Überlebensdrama verwandeln.

Teil II: Die menschliche Variable

Das Drama von Apollo 13 begann lange vor dem Start, diktiert durch Biologie und Zufall. Es ist eine Geschichte darüber, wie die Komplexität des menschlichen Immunsystems den Lauf der Geschichte verändern kann.

Die ursprüngliche Hauptbesatzung war eine eingeschworene Einheit: Lovell, Haise und Ken Mattingly. Mattingly, der ursprüngliche Pilot des Kommandomoduls, war ein Virtuose des Raumschiffs. Er hatte hunderte Stunden in den Simulatoren verbracht und speziell für die einsamen orbitalen Operationen trainiert, die er durchführen würde, während Lovell und Haise auf der Oberfläche waren. Er kannte die Verkabelung des Schiffes wie seine Westentasche.

Dann, sieben Tage vor dem Start, erkrankte der Ersatzpilot der Mondlandefähre, Charles Duke, bei seinem Kleinkind an Röteln (German measles). Er hatte Tage mit der Hauptbesatzung trainiert und dieselbe Luft geatmet. Die NASA-Flugmediziner schalteten sich ein. Sie stellten fest, dass Lovell und Haise immun waren, da sie die Krankheit als Kinder gehabt hatten. Aber Ken Mattingly hatte keine Antikörper.

Die Ärzte präsentierten dem NASA-Management eine klare Wahrscheinlichkeit: Wenn Mattingly flöge, könnte er allein im Kommandomodul, während er den Mond umkreiste, Flecken und Fieber bekommen. Sollte er während des kritischen Rendezvous-Manövers handlungsunfähig werden, wäre er nicht in der Lage, Lovell und Haise von der Mondoberfläche abzuholen. Es war ein Todesurteilsszenario.

In einer Entscheidung, die Mattingly am Boden zerstörte, wurde er nur 72 Stunden vor dem Flug vom Dienst suspendiert. Er wurde durch Jack Swigert, den Ersatzpiloten, ersetzt. Swigert war ein 38-jähriger Junggeselle, ein ehemaliger Kampfpilot der Air Force mit einem Hintergrund in Maschinenbau. Er war kompetent, brillant und ehrgeizig, aber er hatte nicht als Teil der integrierten Einheit mit Lovell und Haise für diesen spezifischen Missionsablauf trainiert. Er war der „Neue“, der mit wenig Zeit zur psychologischen Anpassung in den Sitz gedrängt wurde.

Während der Film von 1995 Reibungen zwischen Swigert und den anderen dramatisiert, offenbaren die Transkripte ein Team, das sich mit bemerkenswerter Professionalität zusammenfand. Doch dieser Wechsel rettete die Mission auf eine Weise, die niemand hätte vorhersagen können. Er ließ Ken Mattingly auf der Erde zurück. Als das Raumschiff manövrierunfähig wurde, war es Mattingly, der sich in den Simulatoren in Houston einschloss und sein intimes Wissen über das Schiff nutzte, um die Notfallprozeduren zu entwerfen, die die Crew schließlich nach Hause bringen sollten.

Teil III: Die Maschine und der Fehler

Um die Katastrophe zu begreifen, muss man sich die Hardware ansehen. Der Apollo-„Stack“ war ein Wunderwerk an Redundanz, ein Wolkenkratzer der Technologie.

• Die Saturn V: Die leistungsstärkste Maschine, die jemals gebaut wurde, mit einem Schub von 7,6 Millionen Pfund.
• Das Kommandomodul (Odyssey): Das Mutterschiff und Wiedereintrittsfahrzeug.
• Die Mondlandefähre (Aquarius): Der spinnenartige Lander.
• Das Servicemodul: Der große zylindrische Rumpf, der Treibstoff, das Haupttriebwerk und die Lebenserhaltungssysteme enthielt.

Der Fehler lag tief im Inneren des Servicemoduls, im Sauerstofftank Nr. 2.

Jahre zuvor war dieser spezifische Tank (Seriennummer 10024X-TA0009) in Apollo 10 eingebaut worden, wurde jedoch für Modifikationen wieder entfernt. Während des Ausbaus brach eine Hebevorrichtung, und der Tank fiel fünf Zentimeter tief auf den Fabrikboden. Es schien wie ein kleiner Stoß, aber im Inneren wurde die empfindliche Füllrohrbaugruppe losgerüttelt.

Spulen wir vor ins Jahr 1970, Wochen vor dem Start von Apollo 13. Während eines Entleerungstests auf der Startrampe konnte das Bodenpersonal den Sauerstoff aufgrund dieses beschädigten Rohrs nicht aus dem Tank entleeren. Um das Problem zu beheben, beschlossen sie, die internen Heizungen des Tanks einzuschalten, um den Sauerstoff abzukochen. Sie schlossen die Heizungen an 65-Volt-Bodenstromversorgungen an.

Sie wussten nicht, dass die internen Thermostatschalter des Tanks nur für das 28-Volt-Gleichstromsystem des Raumschiffs ausgelegt waren. Als die Hochspannung einschlug, verschweißten die Schalter in geschlossener Position. Acht Stunden lang liefen die Heizungen ununterbrochen und heizten das Innere des Tanks auf über 1.000 °F (538 °C) auf. Die Hitze war so intensiv, dass sie die Teflon-Isolierung von der Verkabelung des Lüftermotors schmelzen ließ.

Als der Tank für den Flug mit flüssigem Sauerstoff gefüllt wurde, befanden sich diese blanken, verkohlten Drähte in einem Druckbehälter mit reinem Sauerstoff. Er war eine Brandbombe, die nur auf einen einzigen Funken wartete.

Teil IV: Die Explosion

Bei 55 Stunden, 54 Minuten und 53 Sekunden Flugzeit bat Mission Control um ein Routineverfahren. „13, wir haben noch einen Punkt für euch, wenn ihr Zeit habt. Wir hätten gerne, dass ihr eure Kryotanks durchmischt.“

Die Tanks enthielten breiigen flüssigen Sauerstoff, der zur Schichtung neigte; die Ventilatoren wurden benötigt, um ihn zu mischen, um eine genaue Mengenmessung zu erhalten. Jack Swigert legte den Schalter um.

In Tank 2 floss Strom in die Lüftermotoren. Ein Funke sprang zwischen den freiliegenden Drähten über. In der 100-prozentigen Sauerstoffumgebung fing die verbleibende Teflon-Isolierung sofort Feuer. Der Druck schoss innerhalb von Millisekunden in die Höhe. Der Tank riss und sprengte die 4 Meter lange Aluminium-Seitenwand des Servicemoduls mit der Wucht einer Handgranate ab.

Das Raumschiff erzitterte. Der Hauptalarm schrillte. „Okay, Houston, wir haben hier ein Problem gehabt“, sagte Swigert. Seine Stimme war flach, das Training übernahm die Kontrolle. „Hier ist Houston. Bitte wiederholen.“ „Houston, wir haben ein Problem gehabt“, wiederholte Lovell. „Wir hatten einen Spannungsabfall am Main B Bus.“

Zuerst waren die Flugleiter in Houston – angeführt vom legendären Gene Kranz – verwirrt. Sie sahen unmögliche Messwerte. Systeme, die unabhängig voneinander sein sollten, fielen gleichzeitig aus. Es sah nach einem Instrumentenfehler aus.

Dann schwebte Jim Lovell zum Fenster der Luke und blickte zurück. „Wir lassen irgendetwas in den... in den Weltraum ab“, berichtete er.

Es war der Sauerstoff aus Tank 1. Die Explosion hatte entweder die Rohrleitungen beschädigt oder den zweiten Tank rissig werden lassen. Die Besatzung sah zu, wie ihre Lebenserhaltung in die Leere entwich. Ohne Sauerstoff starben die Brennstoffzellen (die Sauerstoff und Wasserstoff kombinierten, um Elektrizität zu erzeugen). Ohne Strom war das Kommandomodul Odyssey ein rasch auskühlendes Grab.

Teil V: Die Rettungsboot-Strategie

Da die Odyssey im Sterben lag, musste die Besatzung einen verzweifelten Transfer vornehmen. Sie verließen das Mutterschiff und schwebten durch den Kopplungstunnel in die Aquarius, die Mondlandefähre.

Die Mondlandefähre (LM) war darauf ausgelegt, zwei Männer für zwei Tage auf der Mondoberfläche zu versorgen. Nun musste sie drei Männer vier Tage lang im eiskalten Vakuum des tiefen Weltraums unterstützen. Sie war nie dazu gedacht, allein zu fliegen, geschweige denn das massive tote Gewicht des an ihrer Nase befestigten Kommando- und Servicemoduls zu schieben.

Das Trajektorienproblem: Apollo 13 befand sich nicht auf einem Kurs, der nach Hause führte. Sie war auf einer Hybridtrajektorie, um den Landeplatz Fra Mauro zu erreichen. Wenn sie nichts unternähmen, würden sie die Erde um 40.000 Meilen verfehlen und für immer in eine Sonnenumlaufbahn driften. Sie mussten umkehren.

Die Nutzung des Haupttriebwerks am beschädigten Servicemodul kam nicht infrage – falls die Explosion die Treibstoffleitungen oder die Triebwerksglocke beschädigt hatte, hätte eine Zündung das Schiff zerreißen können. Sie mussten das Abstiegstriebwerk (DPS) der Mondlandefähre benutzen.

Die Ingenieure in Houston mussten einen Brennvorgang berechnen, der nie geübt worden war. 61 Stunden nach dem Start zündete die Crew das DPS-Triebwerk für 30 Sekunden. Dieser Brennvorgang für eine „Freie-Rückkehr-Trajektorie“ nutzte die Schwerkraft des Mondes, um sie zurück zur Erde zu schleudern.

Aber den Kurs zu erreichen, reichte nicht aus. Sie mussten schneller nach Hause kommen, sonst würden ihr begrenzter Vorrat an Wasser und Strom zur Neige gehen. Zwei Stunden nach dem Umschwung um die Rückseite des Mondes – wobei ein Höhenrekord für die Menschheit aufgestellt wurde, der bis heute Bestand hat – zündeten sie das Triebwerk erneut. Dieser „PC+2“-Brennvorgang (Pericynthion + 2 Stunden) war perfekt. Er verkürzte die Reise um zehn Stunden und zielte auf eine Wasserlandung im Pazifischen Ozean ab.

Teil VI: Die lange, kalte Gleitphase

Der Heimweg war ein viertägiges Martyrium der Entbehrungen, geprägt von drei deutlichen Krisen: Die Luft, die Kälte und die Navigation.

Die Mailbox: Quadratische Klötze in runden Löchern: Die unmittelbarste Bedrohung war das Ersticken. Die Mondlandefähre hatte reichlich Sauerstoff, aber sie konnte das Kohlendioxid (CO2), das die Männer ausatmeten, nicht filtern. Die runden Lithiumhydroxid-Kanister (LiOH) der Mondlandefähre waren innerhalb von 24 Stunden gesättigt. Der CO2-Gehalt stieg in Richtung 15 mmHg. Bei diesen Werten würde die Besatzung verwirrt und lethargisch werden und schließlich sterben.

Das Kommandomodul verfügte über einen Stapel frischer LiOH-Kanister, aber diese waren quadratisch. Sie passten physisch nicht in die runden Halterungen der Mondlandefähre.

In Houston schüttete die Crew Systems Division einen Haufen Raumschiffausrüstung auf einen Tisch – Plastiktüten, Pappdeckel von Flughandbüchern, Anzugschläuche und graues Duct Tape. Sie mussten eine MacGyver-Lösung finden. Sie bauten einen Adapter, der den Anzugschlauch nutzte, um Luft durch den quadratischen Kanister zu saugen.

Mission Control las der Besatzung die Anweisungen vor. „Nehmt die Plastiktüte... verwendet das graue Klebeband...“ Die Crew konstruierte das Gerät, das liebevoll „Die Mailbox“ genannt wurde. Als sie es festklebten, sank der CO2-Gehalt sofort auf nahezu Null. Es war der Triumph des amerikanischen Panzerbandes.

Der Tiefkühlschrank: Um die Batterien der Mondlandefähre zu schonen (die insgesamt nur 2.181 Amperestunden hatten), schaltete die Besatzung alles aus. Kein Computer, kein Leitsystem, keine Heizung. Die Temperatur im Inneren des Schiffes sank auf 3 °C (38 °F).

Kondenswasser durchtränkte die Wände. Wassertropfen schwebten in der Kabine. Die Besatzung hatte keine schwere Kleidung – Lovell und Haise trugen ihre Mondstiefel, aber Swigert hatte keine. Sie versuchten im Kopplungstunnel zu schlafen, eng aneinandergekuschelt für Wärme, aber die Kälte war stechend. Der Schlafmangel begann an ihren kognitiven Funktionen zu zehren.

Erschwerend kam hinzu, dass sie Wasser rationieren mussten. Das Wasser wurde zur Kühlung der Elektronik des Raumschiffs benötigt, daher kamen die Menschen an zweiter Stelle. Sie tranken weniger als sechs Unzen am Tag. Fred Haise entwickelte eine schwere Nieren- und Harnwegsinfektion. Als sie die Erde erreichten, zitterte er vor Fieber und litt unter großen Schmerzen.

Für ihre letzte Kurskorrektur musste die Besatzung das Schiff manuell ausrichten. Sie benutzten den einzigen Stern, den sie sicher identifizieren konnten: die Sonne. Indem sie das Fadenkreuz des Fensters am Terminator der Erde (der Linie zwischen Tag und Nacht) ausrichteten, hielten sie das Schiff auf Kurs. Es war ein Stück roher, manueller Pilotierung, das an die Tage der Segelschiffe erinnerte.

Teil VII: Der Wiedereintritt und der Blackout

Als der 17. April anbrach, füllte die Erde das Fenster. Doch die gefährlichste Phase begann erst. Das Kommandomodul Odyssey war ein toter, gefrorener Koloss. Es musste hochgefahren werden, um den Wiedereintritt zu bewältigen.

Ken Mattingly hatte Tage im Simulator verbracht, um die Checkliste zu schreiben. Die Sequenz war heikel; wenn sie zu viel Strom verbrauchten, würden die Wiedereintrittsbatterien leer sein und die Fallschirme würden sich nie öffnen. Wenn das Kondenswasser im Inneren der Schalttafel einen Kurzschluss verursachte, würde der Computer durchbrennen.

Jack Swigert folgte Mattinglys Checkliste. Er legte die Schalter um. Die Schutzbeschichtung auf den Platinen hielt der Feuchtigkeit stand. Odyssey erwachte.

Der Abschied: Bevor sie auf die Atmosphäre trafen, mussten sie das zusätzliche Gewicht loswerden. Zuerst koppelten sie das Servicemodul ab. Als es wegtaumelte, sah die Besatzung endlich die Wunde. „Da fehlt eine ganze Seite dieses Raumschiffs“, keuchte Lovell. Das Paneel war von oben bis zur Triebwerksglocke herausgesprengt. Es war ein Wunder, dass der Hitzeschild nicht gerissen war.

Als Nächstes koppelten sie Aquarius ab. Die Mondlandefähre, ihr Rettungsboot, hatte keinen Hitzeschild. „Leb wohl, Aquarius, und wir danken dir“, funkte Mission Control. Das Schiff, das sie gerettet hatte, verglühte in der oberen Atmosphäre und trug einen kleinen Kernreaktor mit sich, der für die Mondexperimente bestimmt war und sicher in den tiefen Tongagraben stürzte.

Die Stille: Das Kommandomodul traf mit 25.000 Meilen pro Stunde auf die Atmosphäre. Der Hitzeschild ablatiert bei 5.000 Grad Fahrenheit und erzeugte eine Hülle aus ionisiertem Plasma um die Kapsel. Dieses Plasma blockiert alle Funkwellen.

Ein normaler Apollo-Blackout dauert drei Minuten. Aber Apollo 13 trat in einem flachen Winkel ein, um die G-Kräfte auf die erschöpfte Crew zu minimieren. Der Blackout zog sich in die Länge. Drei Minuten vergingen. Dann vier.

In Mission Control war die Stille erstickend. Gene Kranz stand an seiner Konsole, rauchte eine Zigarre und starrte auf den Bildschirm. War der Hitzeschild gescheitert? Waren die Fallschirme eingefroren?

Nach 4 Minuten und 27 Sekunden knackte eine Stimme durch das Rauschen. „Okay, Joe.“ Es war Swigert.

Auf dem Hauptbildschirm entfalteten sich drei wunderschöne orange-weiße Fallschirme. Die Kapsel wasserte im Pazifischen Ozean, weniger als vier Meilen vom Bergungsschiff USS Iwo Jima entfernt. Die Odyssee war vorbei.

Teil VIII: Das Vermächtnis und die Filme

Die Cortright-Kommission, die den Unfall untersuchte, bestätigte die Fehlerkette: der fallengelassene Tank, die Spannungsdiskrepanz, die übersehene Temperaturanzeige. Die Untersuchung führte zu weitreichenden Änderungen für Apollo 14 bis 17. Ein dritter Sauerstofftank wurde hinzugefügt. Die Ventilatoren wurden entfernt. Die Verkabelung wurde mit Edelstahl ummantelt.

Doch das kulturelle Erbe von Apollo 13 ist wohl stärker als das technische. Jahrzehntelang war die Mission eine Randnotiz. Erst das Buch Lost Moon von Jim Lovell und Jeffrey Kluger aus dem Jahr 1994 und der darauf folgende Film Apollo 13 von Ron Howard aus dem Jahr 1995 ließen die Welt wirklich verstehen, was geschehen war.

Der Film mit Tom Hanks, Ed Harris und Kevin Bacon in den Hauptrollen ist weitgehend akkurat, obwohl er sich kreative Freiheiten nahm.

• Der Konflikt: Der Film zeigt die Besatzung beim Streiten und Schreien. In Wirklichkeit zeigen die Tonbänder eine Besatzung, die fast unheimlich ruhig war. Sie wussten, dass Panik Sauerstoff verbrauchte, und diesen Luxus konnten sie sich nicht leisten.
• Die „Störung“: Der Film stellt die Explosion unmittelbar nach dem Durchmischen dar. In der Realität gab es eine verwirrende Verzögerung von 90 Sekunden zwischen dem Umlegen des Schalters und dem Knall, was das Rätsel um die Fehlfunktion vergrößerte.
• Das Zitat: Der berühmte Satz „Houston, wir haben ein Problem“ ist eine Hollywood-Zusammenfassung des tatsächlichen Austauschs: „Houston, wir haben ein Problem gehabt.“

Trotz dieser Anpassungen zementierte der Film den Satz „Scheitern ist keine Option“ (Failure is not an option) im kulturellen Wortschatz (ein Satz, der von den Drehbuchautoren geprägt wurde, obwohl er Gene Kranz’ Philosophie perfekt einfing).

Teil IX: Von Apollo zu Artemis

Heute, fast 60 Jahre später, sind die Echos von Apollo 13 lauter denn je, während sich die NASA mit dem Artemis-Programm auf die Rückkehr zum Mond vorbereitet. Die 1970 gewonnenen Erkenntnisse beeinflussen direkt die Hardware von 2026.

Artemis II und die freie Rückkehr: Die kommende Artemis-II-Mission, die vier Astronauten um den Mond führen soll, wird einer Trajektorie folgen, die jener bemerkenswert ähnlich ist, zu der Apollo 13 gezwungen war. Im Gegensatz zu einer Landemission ist Artemis II ein Flugprofil mit „freier Rückkehr“. Das bedeutet, dass das Raumschiff nach Abschluss des Trans-Lunar Injection-Brennvorgangs den Mond natürlich umrundet und durch die Schwerkraft zur Erde zurückkehrt, selbst wenn das Haupttriebwerk ausfällt. Diese Wahl der Flugbahn ist eine direkte Anerkennung der Sicherheitsprotokolle, die von Lovell, Swigert und Haise validiert wurden.

Orion vs. Apollo: Das neue Orion-Raumschiff ist der spirituelle Nachfolger des Apollo-Kommandomoduls, wurde aber mit Blick auf Apollo 13 gebaut.

• Solarenergie: Im Gegensatz zu Apollo, das auf launische, sauerstoffbetriebene Brennstoffzellen angewiesen war, nutzt Orion Solarpaneele. Wenn bei Orion ein Sauerstofftank explodiert, bleibt das Licht an.
• Unabhängige Lebenserhaltung: Das Lebenserhaltungssystem der Orion ist weitaus robuster, mit geschlossenen Kreislauftechnologien, die von der Internationalen Raumstation abgeleitet wurden, was das Risiko der „CO2-Krise“, die die Aquarius plagte, verringert.

Die Bergung der Triebwerke: In einem seltsamen Nachwort zur Geschichte wurde das Erbe der Apollo-Ära buchstäblich aus der Tiefe geborgen. Im Jahr 2013 lokalisierte und barg eine von Jeff Bezos finanzierte Expedition die F-1-Triebwerke der Saturn-V-Raketen vom Boden des Atlantiks. Im verbogenen Metall fanden sie Seriennummern. Konservatoren nutzten dieselben Belastungsanalysedaten aus der Unfalluntersuchung von Apollo 13, um zu verstehen, wie sich das Metall beim Aufprall auf das Wasser verformt hatte, was dazu beitrug, diese Artefakte für die Museumsausstellung zu erhalten.

Fazit

Apollo 13 brachte keine Mondgesteine zurück. Sie pflanzte keine Flaggen auf. In der binären Logik von Missionszielen war sie ein Fehlschlag. Doch die Geschichte urteilt anders.

Sie gilt als der „erfolgreiche Fehlschlag“, ein Beweis dafür, was passiert, wenn hochtrainierte Menschen sich weigern, vor den Umständen zu kapitulieren. Sie befreite die Raumfahrt von ihrem Glamour und enthüllte ihren harten, gefährlichen Kern. Sie hat uns gezeigt, dass wir Raketen bauen können, die zu den Sternen fliegen, aber wenn diese Raketen versagen, können wir einen Weg nach Hause aus Pappe, Panzerband und der schieren Weigerung zu sterben bauen.

Während die Menschheit in Richtung Mars blickt – eine Reise, auf der es keine Trajektorie für eine „freie Rückkehr“ und keine schnelle Heimreise gibt – sind die Lektionen von Apollo 13 das Handbuch für das Überleben. Die Mission hat bewiesen, dass die wertvollste Komponente in jedem Raumschiff nicht der Computer oder das Triebwerk ist. Es ist der menschliche Geist.