아폴로 13호: 생존을 향한 대서사시

제1부: 일상의 끝

왜 Apollo 13이 탐험의 역사에서 가장 손에 땀을 쥐게 하는 이야기로 남아 있는지 이해하려면, 먼저 1970년 4월의 고요함을 이해해야 합니다. 그것은 긴장감이 아닌, 지루함에서 비롯된 기묘한 고요함이었습니다.

Neil Armstrong과 Buzz Aldrin이 고요의 바다(Sea of Tranquility)를 걸은 지 채 1년도 지나지 않아, 불가능했던 일은 빠르게 일상이 되어버렸습니다. "우주 경쟁(Space Race)"은 이미 승패가 결정된 게임처럼 느껴졌습니다. Soviet Union은 패배했고, 깃발은 꽂혔으며, 미국 대중은 채널을 돌릴 준비가 되어 있었습니다. 1970년 4월 11일 중부 표준시(CST) 정확히 13시 13분에 Apollo 13이 이륙했을 때, 이 비행은 "정기적인" 비행으로 분류되어 있었습니다.

무관심은 명백했습니다. 당시의 시청률 알고리즘에 따르던 주요 텔레비전 네트워크들은 승무원들의 프라임 타임 특집 방송이 The Doris Day Show를 결방시킬 만큼 극적이지 않다고 판단했습니다. 미션 시작 55시간째, 사령관 Jim Lovell, 사령선 조종사 Jack Swigert, 그리고 달 착륙선 조종사 Fred Haise는 우주선 안을 유영하며 지구로 투어 영상을 송출하고 있었습니다. Lovell은 모두에게 즐거운 저녁이 되길 바란다는 인사와 함께 방송을 마쳤습니다.

당시에는 아무도 몰랐지만, 우주선이 죽어가기 시작하기 불과 몇 분 전에 카메라가 꺼진 것이었습니다.

이 미션은 공학적 실증에서 본격적인 과학 연구로 전환될 예정이었습니다. 승무원 패치에 새겨진 모토는 Ex Luna, Scientia, 즉 "달로부터의 지식"이었습니다. 그들의 목적지는 달의 고대 지질 역사의 비밀을 간직하고 있을 것으로 믿어지는 험준한 구릉 지대인 Fra Mauro highlands였습니다. 하지만 그들은 결코 그곳을 걷지 못할 것이었습니다. 대신 Apollo 13은 프로그램의 복원력을 시험하는 최고의 시험대가 되어, 지질학 탐사를 궁극의 생존 드라마로 바꿔놓게 됩니다.

제2부: 인간이라는 변수

Apollo 13의 드라마는 발사 훨씬 전부터 생물학과 우연에 의해 결정되었습니다. 이것은 인간 면역 체계의 복잡성이 어떻게 역사의 흐름을 바꿀 수 있는지에 대한 이야기입니다.

원래의 정규 승무원은 Jim Lovell, Fred Haise, 그리고 Ken Mattingly로 구성된 긴밀한 팀이었습니다. 원래 사령선 조종사였던 Ken Mattingly는 우주선의 거장이었습니다. 그는 Jim Lovell과 Fred Haise가 달 표면에 있는 동안 수행할 단독 궤도 작전을 위해 수백 시간을 시뮬레이터에서 보내며 특별 훈련을 받았습니다. 그는 우주선의 배선 구조를 자신의 손등처럼 훤히 알고 있었습니다.

그러다 발사 7일 전, 백업 달 착륙선 조종사인 Charles Duke가 어린 아들로부터 풍진(Rubella)에 감염되었습니다. 그는 정규 승무원들과 며칠 동안 함께 훈련하며 같은 공기를 마셨습니다. NASA 비행 외과의들이 개입했습니다. 그들은 Jim Lovell과 Fred Haise가 어릴 때 병을 앓아 면역력이 있다고 판단했습니다. 하지만 Ken Mattingly에게는 항체가 없었습니다.

의사들은 NASA 경영진에 냉혹한 확률을 제시했습니다. 만약 Ken Mattingly가 비행한다면, 홀로 사령선에 남아 달 궤도를 도는 중에 발진과 고열이 나타날 수 있었습니다. 만약 결정적인 랑데부 기동 중에 그가 무력화된다면, 달 표면에 있는 Jim Lovell과 Fred Haise를 데려올 수 없게 됩니다. 그것은 사형 선고나 다름없는 시나리오였습니다.

Ken Mattingly에게는 절망적인 결정이었지만, 그는 비행 불과 72시간 전에 제외되었습니다. 그의 자리는 백업 조종사였던 Jack Swigert가 대신하게 되었습니다. Jack Swigert는 38세의 독신남으로, 기계공학 배경을 가진 전직 공군 전투기 조종사였습니다. 그는 유능하고 명석하며 의욕이 넘쳤지만, 이 특정 미션 흐름을 위해 Jim Lovell, Fred Haise와 통합된 팀으로서 훈련받지는 못한 상태였습니다. 그는 심리적으로 적응할 시간도 거의 없이 좌석에 투입된 "신입"이었습니다.

1995년 영화에서는 Jack Swigert와 다른 승무원들 사이의 마찰을 드라마틱하게 묘사했지만, 실제 교신 기록을 보면 놀라울 정도로 전문적인 팀워크를 보여주었습니다. 그런데 이 교체는 아무도 예상치 못한 방식으로 미션을 구하게 됩니다. Ken Mattingly가 지구에 남게 된 것입니다. 우주선이 불구가 되었을 때, Houston의 시뮬레이터에 들어가 우주선에 대한 해박한 지식을 활용해 승무원들을 집으로 데려올 비상 절차를 고안해낸 사람이 바로 Ken Mattingly였습니다.

제3부: 기계와 결함

참사를 이해하려면 하드웨어를 살펴봐야 합니다. Apollo "스택(stack)"은 중복 설계의 경이로움이자 기술의 마천루였습니다.

• Saturn V: 760만 파운드의 추력을 발생시키는, 인류가 만든 가장 강력한 기계.
• 사령선(Odyssey): 모선이자 재진입 차량.
• 달 착륙선(Aquarius): 거미 모양의 착륙선.
• 기계선(Service Module): 연료, 메인 엔진, 생명 유지 장치를 실은 커다란 원통형 몸체.

결함은 기계선 내부 깊숙한 곳, 2번 산소 탱크(Oxygen Tank No. 2) 안에 숨어 있었습니다.

몇 년 전, 이 특정 탱크(일련번호 10024X-TA0009)는 Apollo 10에 장치되었다가 수정을 위해 제거되었습니다. 제거 과정에서 리프팅 고정 장치가 부러졌고, 탱크는 공장 바닥으로 2인치 정도 떨어졌습니다. 가벼운 충격처럼 보였지만, 내부에서는 정교한 주입관 어셈블리가 충격으로 느슨해졌습니다.

1970년, Apollo 13 발사 몇 주 전으로 넘어갑니다. 발사대에서 진행된 "산소 배출(detanking)" 테스트 중, 지상 요원들은 손상된 튜브 때문에 탱크 안의 산소를 비울 수 없었습니다. 이를 해결하기 위해 그들은 탱크 내부의 히터를 켜서 산소를 끓여 내보내기로 결정했습니다. 그들은 히터를 65볼트 지상 전원에 연결했습니다.

그들은 탱크 내부의 온도 조절 스위치가 우주선의 28볼트 직류 시스템용으로만 설계되었다는 사실을 몰랐습니다. 고전압이 가해지자 스위치는 녹아붙어 닫힌 상태가 되었습니다. 히터는 8시간 동안 계속 작동하며 탱크 내부를 1,000°F(538°C) 이상으로 달구었습니다. 열기가 너무나 강렬해서 팬 모터 배선의 테플론(Teflon) 절연체가 녹아내렸습니다.

비행을 위해 탱크에 액체 산소가 채워졌을 때, 그 노출되고 그을린 전선들은 순수 산소로 가득 찬 가압 용기 안에 놓이게 되었습니다. 그것은 단 한 번의 불꽃만을 기다리는 소형 폭탄이었습니다.

제4부: 폭발

미션 시작 55시간 54분 53초, Mission Control은 일상적인 절차를 요청했습니다. "13호, 기회가 될 때 항목 하나를 더 처리해줬으면 합니다. 저온 탱크(cryo tanks)를 한 번 휘저어 주었으면 합니다."

탱크에는 층이 지는 경향이 있는 슬러시 상태의 액체 산소가 들어 있었기에, 정확한 양을 측정하려면 팬을 돌려 섞어주어야 했습니다. Jack Swigert가 스위치를 올렸습니다.

2번 탱크 내부의 팬 모터로 전기가 흘렀습니다. 노출된 전선 사이로 스파크가 튀었습니다. 100% 산소 환경에서 남아 있던 테플론 절연체에 즉시 불이 붙었습니다. 압력은 밀리초 단위로 급상승했습니다. 탱크가 파열되었고, 수류탄과 같은 위력으로 기계선 옆면의 13피트 알루미늄 패널이 날아갔습니다.

우주선이 요동쳤습니다. 마스터 경보가 울려 퍼졌습니다. "알았다, Houston, 여기에 문제가 생겼다(Okay, Houston, we've had a problem here)." Jack Swigert가 말했습니다. 그의 목소리는 훈련받은 대로 침착했습니다. "여기는 Houston. 다시 말해달라." "Houston, 문제가 생겼다," Jim Lovell이 반복했습니다. "메인 B 버스 전압 강하(Main B Bus Undervolt)가 발생했다."

처음에 전설적인 Gene Kranz가 이끄는 Houston의 비행 관제사들은 혼란에 빠졌습니다. 그들은 불가능한 수치들을 보고 있었습니다. 독립적이어야 할 시스템들이 동시에 고장 나고 있었습니다. 계측 오류처럼 보였습니다.

그때 Jim Lovell이 해치 창문으로 다가가 밖을 내다보았습니다. "무언가가... 우주 공간으로 분출되고 있다,"라고 그는 보고했습니다.

그것은 1번 탱크에서 새어 나오는 산소였습니다. 폭발이 배관을 손상시켰거나 두 번째 탱크까지 균열을 낸 것이었습니다. 승무원들은 자신들의 생명 유지 장치가 허공으로 사라지는 것을 지켜보고 있었습니다. 산소가 없으면 (산소와 수소를 결합해 전기를 만드는) 연료 전지가 죽습니다. 전기가 없으면 사령선 Odyssey는 빠르게 식어가는 무덤이 될 뿐이었습니다.

제5부: 구명정 전략

Odyssey가 죽어가자 승무원들은 필사적인 이동을 해야 했습니다. 그들은 모선을 포기하고 도킹 터널을 통해 달 착륙선인 Aquarius로 건너갔습니다.

달 착륙선(LM)은 달 표면에서 두 명의 남자가 이틀 동안 머물 수 있도록 설계되었습니다. 이제 이 배는 얼어붙은 심우주의 진공 속에서 세 명의 남자를 4일 동안 지탱해야 했습니다. 달 착륙선은 원래 단독으로 비행하도록 설계되지 않았으며, 코 부분에 연결된 거대하고 무거운 사령선 및 기계선을 밀고 가는 것은 더더욱 고려되지 않았습니다.

궤도 문제: Apollo 13은 집으로 돌아오는 경로에 있지 않았습니다. Fra Mauro 착륙지에 도달하기 위한 하이브리드 궤도에 있었습니다. 아무 조치도 취하지 않는다면, 그들은 지구를 40,000마일 차이로 지나쳐 영원히 태양 궤도를 떠돌게 될 것이었습니다. 그들은 기수를 돌려야 했습니다.

손상된 기계선의 메인 엔진을 사용하는 것은 불가능했습니다. 폭발이 연료 라인이나 엔진 벨에 손상을 입혔다면, 점화하는 순간 우주선이 산산조각 날 수 있었기 때문입니다. 그들은 달 착륙선의 하강 엔진(DPS)을 사용해야만 했습니다.

Houston의 엔지니어들은 한 번도 연습해본 적 없는 분사 값을 계산해야 했습니다. 비행 61시간째, 승무원들은 DPS 엔진을 30초 동안 가동했습니다. 이 "자유 귀환 궤도(free-return trajectory)" 분사는 달의 중력을 이용해 그들을 지구로 다시 던져 보내는 방식이었습니다.

하지만 궤도에 들어선 것만으로는 부족했습니다. 제한된 물과 전력이 바닥나기 전에 더 빨리 돌아가야 했습니다. 달의 뒷면을 돌아 나온 지 2시간 후(이때 인류 역사상 지금까지 깨지지 않은 최고 고도 기록을 세웠습니다), 그들은 다시 엔진을 점화했습니다. 이 "PC+2" 분사(근월점 통과 2시간 후 분사)는 완벽했습니다. 비행시간을 10시간 단축했고 태평양으로의 착수 지점을 정확히 조준했습니다.

제6부: 길고 추운 타성 비행

집으로 돌아가는 길은 세 가지 뚜렷한 위기, 즉 공기, 추위, 그리고 항법으로 특징지어지는 4일간의 고통스러운 결핍의 여정이었습니다.

메일박스: 둥근 구멍에 사각 못 박기 가장 즉각적인 위협은 질식사였습니다. 달 착륙선에는 산소가 충분했지만, 승무원들이 내뱉는 이산화탄소(CO2)를 제거할 수는 없었습니다. 달 착륙선의 원형 수산화리튬(LiOH) 캐니스터는 24시간 만에 포화 상태가 되었습니다. CO2 수치는 15mmHg를 향해 치솟았습니다. 이 수치에 도달하면 승무원들은 정신이 혼미해지고 기력을 잃어 결국 사망하게 됩니다.

사령선에는 새 수산화리튬 캐니스터가 쌓여 있었지만, 그것은 사각형이었습니다. 물리적으로 달 착륙선의 둥근 슬롯에 들어가지 않았습니다.

Houston의 승무원 시스템 부서는 비닐봉지, 비행 매뉴얼의 판지 표지, 우주복 호스, 그리고 회색 덕트 테이프 등 우주선 장비 더미를 테이블 위에 쏟아 놓았습니다. 그들은 맥가이버처럼 해결책을 짜내야 했습니다. 그들은 우주복 호스를 사용해 사각형 캐니스터로 공기를 빨아들이는 어댑터를 제작했습니다.

Mission Control은 승무원들에게 지침을 읽어주었습니다. "비닐봉지를 집으세요... 회색 테이프를 사용하세요..." 승무원들은 "메일박스(The Mailbox)"라는 애칭이 붙은 장치를 만들었습니다. 테이프로 장치를 고정하자마자 CO2 수치는 즉시 거의 0으로 떨어졌습니다. 그것은 미국산 덕트 테이프의 승리였습니다.

깊은 동결 달 착륙선의 배터리(총 2,181암페어시)를 아끼기 위해 승무원들은 모든 전원을 껐습니다. 컴퓨터도, 항법 시스템도, 히터도 없었습니다. 선내 온도는 38°F(3°C)까지 급락했습니다.

벽면은 결로로 젖어 들었습니다. 물방울이 기내를 떠다녔습니다. 승무원들에게는 두꺼운 옷이 없었습니다. Jim Lovell과 Fred Haise는 달 표면용 부츠라도 신었지만, Jack Swigert에게는 그마저도 없었습니다. 그들은 온기를 나누기 위해 도킹 터널에 모여 잠을 청하려 했지만, 추위는 뼛속까지 파고들었습니다. 수면 부족은 그들의 인지 능력에 영향을 주기 시작했습니다.

설상가상으로 물을 배급해야 했습니다. 물은 우주선의 전자 장치를 냉각하는 데 필요했기에 인간은 뒷전이었습니다. 그들은 하루에 6온스(약 177ml) 미만의 물을 마셨습니다. Fred Haise는 심각한 신장 및 요로 감염증에 걸렸습니다. 지구에 도착할 무렵 그는 고열로 몸을 떨며 극심한 통증을 느끼고 있었습니다.

태양을 이용한 항법 폭발로 인해 우주선 주위는 파편 구름으로 둘러싸여 있었습니다. 얼어붙은 산소와 금박 조각 수만 개가 우주선과 나란히 비행하고 있었습니다. 이 "색종이"들은 항법 컴퓨터의 별 추적기를 혼란에 빠뜨렸습니다. 컴퓨터는 진짜 별과 파편을 구별할 수 없었습니다.

마지막 중도 궤도 수정을 위해 승무원들은 수동으로 우주선을 정렬해야 했습니다. 그들은 확실히 식별할 수 있는 유일한 별인 태양을 이용했습니다. 창문의 십자선을 지구의 명암 경계선(낮과 밤의 경계선)에 맞춤으로써 우주선의 방향을 유지했습니다. 그것은 범선 시대의 항해를 떠올리게 하는 가공되지 않은 수동 조종의 정수였습니다.

제7부: 재진입과 통신 두절

4월 17일 동이 트자 지구가 창을 가득 채웠습니다. 하지만 가장 위험한 단계는 이제 시작이었습니다. 사령선 Odyssey는 죽어 있는 얼음 덩어리였습니다. 재진입을 관리하기 위해 전원을 켜야 했습니다.

Ken Mattingly는 며칠 동안 시뮬레이터에서 체크리스트를 작성했습니다. 그 순서는 매우 정교해야 했습니다. 전력을 너무 많이 끌어다 쓰면 재진입 배터리가 방전되어 낙하산이 펴지지 않을 것이고, 제어 패널 내부의 결로로 인해 단락이 발생하면 컴퓨터가 타버릴 것이기 때문입니다.

Jack Swigert는 Ken Mattingly의 체크리스트를 따랐습니다. 스위치를 올렸습니다. 회로 기판의 컨포멀 코팅(conformal coating)이 습기를 막아냈습니다. Odyssey가 깨어났습니다.

작별 대기권에 진입하기 전, 그들은 추가 중량을 버려야 했습니다. 먼저 기계선을 분리했습니다. 기계선이 멀어지자 승무원들은 마침내 상처 부위를 보게 되었습니다. "우주선 한쪽 면 전체가 사라졌어," Jim Lovell이 숨을 죽이며 말했습니다. 패널은 상단부터 엔진 벨까지 통째로 날아가 있었습니다. 열 방패(heat shield)에 금이 가지 않은 것이 기적이었습니다.

다음으로 그들은 Aquarius를 분리했습니다. 그들의 구명정이었던 달 착륙선에는 열 방패가 없었습니다. "작별한다, Aquarius, 그리고 고맙다,"라고 Mission Control이 무전했습니다. 그들을 구했던 우주선은 대기 상층부에서 타올랐고, 달 실험을 위해 실었던 소형 핵발전기는 깊은 Tonga Trench(통가 해구)로 안전하게 가라앉았습니다.

침묵 사령선은 시속 25,000마일의 속도로 대기권에 진입했습니다. 열 방패는 5,000°F의 온도에서 타 들어가며 캡슐 주위에 이온화된 플라스마 덮개를 형성했습니다. 이 플라스마는 모든 라디오 전파를 차단합니다.

정상적인 Apollo 비행의 통신 두절(blackout)은 3분간 지속됩니다. 하지만 Apollo 13은 지친 승무원들에게 가해지는 중력 가속도를 최소화하기 위해 얕은 각도로 진입하고 있었습니다. 통신 두절은 길게 이어졌습니다. 3분이 지났습니다. 그리고 4분.

Mission Control의 정적은 숨이 막힐 듯했습니다. Gene Kranz는 콘솔 앞에 서서 시가 한 대를 물고 화면을 응시했습니다. 열 방패가 실패했는가? 낙하산이 얼어붙었는가?

4분 27초가 되었을 때, 잡음 사이로 목소리가 들려왔습니다. "알았다, Joe." Jack Swigert였습니다.

메인 화면에는 세 개의 아름다운 주황색과 흰색 낙하산이 활짝 피어올랐습니다. 캡슐은 회수선 USS Iwo Jima에서 4마일도 채 떨어지지 않은 태평양에 착수했습니다. 오디세이가 끝난 것입니다.

제8부: 유산과 영화

사고를 조사한 코트라이트 위원회(Cortright Commission)는 일련의 오류를 확인했습니다. 탱크를 떨어뜨린 일, 전압 불일치, 간과된 온도계 등입니다. 조사를 통해 Apollo 14호부터 17호까지 광범위한 변경이 이루어졌습니다. 세 번째 산소 탱크가 추가되었고, 팬은 제거되었으며, 배선은 스테인리스 스틸로 감싸졌습니다.

하지만 Apollo 13의 문화적 유산은 기술적인 유산보다 훨씬 강력합니다. 수십 년 동안 이 미션은 각주 정도에 불과했습니다. 1994년 Jim Lovell과 Jeffrey Kluger가 쓴 책 Lost Moon과 뒤이은 1995년 Ron Howard 감독의 영화 Apollo 13이 나오고 나서야 세상은 실제로 어떤 일이 일어났었는지 진정으로 이해하게 되었습니다.

Tom Hanks, Ed Harris, Kevin Bacon이 주연한 이 영화는 대체로 정확하지만, 몇 가지 극적인 허용이 있었습니다.

• 갈등: 영화에서는 승무원들이 서로 다투고 소리 지르는 모습이 나옵니다. 현실에서 녹음된 테이프 속 승무원들은 기이할 정도로 침착했습니다. 그들은 패닉이 산소를 소모한다는 것을 알았고, 그런 사치를 부릴 여유가 없었습니다.
• "글리치": 영화에서는 팬을 돌린 직후 폭발이 일어나는 것으로 묘사됩니다. 실제로는 스위치를 올린 후 쾅 소리가 나기까지 90초간의 혼란스러운 지연이 있었고, 이는 고장 원인을 파악하는 데 미스터리를 더했습니다.
• 명대사: 유명한 대사인 "Houston, 문제가 생겼다(Houston, we have a problem)"는 실제 교신 내용인 "Houston, 문제가 생겼었다(Houston, we've had a problem)"를 할리우드식으로 압축한 것입니다.

이런 각색에도 불구하고, 영화는 "실패는 옵션이 아니다(Failure is not an option)"라는 문구를 문화적 어휘로 각인시켰습니다(이 문구는 시나리오 작가들이 만든 것이지만, Gene Kranz의 철학을 완벽하게 포착했습니다).

제9부: Apollo에서 Artemis로

약 60년이 지난 오늘날, NASA가 Artemis program을 통해 달 복귀를 준비하면서 Apollo 13의 메아리는 그 어느 때보다 크게 울리고 있습니다. 1970년에 얻은 교훈은 2026년의 하드웨어에 직접적인 영향을 주고 있습니다.

Artemis II와 자유 귀환 4명의 우주비행사를 태우고 달 궤도를 돌 예정인 차기 Artemis II 미션은 Apollo 13이 강제로 비행해야 했던 것과 놀라울 정도로 유사한 궤도를 따를 것입니다. 착륙 미션과 달리 Artemis II는 "자유 귀환" 비행 프로필을 가집니다. 이는 달 전이 궤도 진입(Trans-Lunar Injection) 분사가 완료되면, 메인 엔진이 고장 나더라도 중력을 이용해 자연스럽게 달을 돌아 지구로 돌아오게 됨을 의미합니다. 이러한 궤도 선택은 Jim Lovell, Jack Swigert, Fred Haise에 의해 검증된 안전 프로토콜을 계승한 것입니다.

Orion 대 Apollo 새로운 Orion 우주선은 Apollo 사령선의 정신적 후계자이지만, 처음부터 Apollo 13을 염두에 두고 제작되었습니다.

• 태양광 발전: 까다로운 산소 공급 연료 전지에 의존했던 Apollo와 달리, Orion은 태양광 패널을 사용합니다. 만약 Orion에서 산소 탱크가 폭발하더라도 전등은 꺼지지 않습니다.
• 독립적 생명 유지 장치: Orion의 생명 유지 시스템은 국제우주정거장에서 파생된 폐쇄 루프 기술을 사용하여 훨씬 더 견고하며, Aquarius를 괴롭혔던 "CO2 위기"의 위험을 줄였습니다.

엔진 회수 이 이야기의 기묘한 결말처럼, Apollo 시대의 유산은 말 그대로 심해에서 인양되었습니다. 2013년, Jeff Bezos가 후원한 원정대는 대서양 바닥에서 Saturn V 로켓의 F-1 엔진을 찾아내 회수했습니다. 뒤틀린 금속 사이에서 그들은 일련번호를 발견했습니다. 보존 전문가들은 Apollo 13 사고 조사 당시의 응력 분석 데이터를 사용하여 금속이 수면 충돌 시 어떻게 변형되었는지 파악했고, 이 유물들을 박물관 전시용으로 보존하는 데 도움을 받았습니다.

결론

Apollo 13은 달의 암석을 가져오지 못했습니다. 깃발도 꽂지 못했습니다. 미션 목표라는 이분법적 논리에서 그것은 실패였습니다. 하지만 역사는 다르게 평가합니다.

그것은 "성공적인 실패"로 남아 있으며, 고도로 훈련된 사람들이 상황에 굴복하기를 거부할 때 어떤 일이 일어나는지를 보여주는 증거입니다. 그것은 우주 탐사에서 화려함을 걷어내고 그 거칠고 위험한 본질을 드러냈습니다. 우리가 별을 향해 날아가는 로켓을 만들 수도 있지만, 그 로켓이 고장 났을 때 판지와 덕트 테이프, 그리고 죽기를 거부하는 순수한 의지만으로 집으로 돌아오는 길을 만들어낼 수 있다는 것을 보여주었습니다.

"자유 귀환" 궤도도 없고 빠른 귀가도 불가능한 여정인 화성을 인류가 바라보고 있는 지금, Apollo 13의 교훈은 생존을 위한 교본입니다. 이 미션은 모든 우주선에서 가장 가치 있는 부품은 컴퓨터나 엔진이 아니라는 사실을 증명했습니다. 그것은 바로 인간의 정신입니다.