马斯克预告特斯拉飞行汽车原型机

马斯克说了什么——以及这为何至关重要

Elon Musk 在今年秋天告诉播客主持人 Joe Rogan，Tesla 正在“接近”展示一个原型车，其产品发布将是“令人难忘的”，他反复形容该车辆搭载了“疯狂、疯狂”的技术。他暗示演示可能会在年底前进行，并调侃称该项目可能会回答一个关于现代生活的长期抱怨：飞行汽车在哪呢？

历史背景：Roadster、SpaceX 选装包与漫长的延迟

这些言论再次引发了外界对 Tesla 承诺已久的第二代 Roadster 的猜测。该车于 2017 年首次亮相，当时其性能数据惊人，并提供配备冷气推进器的可选“SpaceX 选装包”。当时该选装包被描述为一种提升加速度的方式，用 Musk 更具戏剧性的措辞来说，甚至可以实现短暂的悬停。自发布以来，这款车已经多次推迟，并成为了 Tesla 那些在最初时间表之后很久才实现的发布的典型代表。

飞行——马斯克指的到底是什么？

能够短暂悬停的汽车与能够在常规航班上运载乘客的经过认证的飞机之间存在重要区别。Musk 过去提到的冷气推进器表明了一条通往短期、可演示的垂直作用力的路径——想想看，这更像是短暂的跳跃或增强的下压力，而不是像飞机那样持续的、有人驾驶的飞行。因此，一个看起来像“飞行”的公开演示可能只是一个受控的悬停或电影般的特技，而不是一个准备投入生产的垂直起降 (VTOL) 车辆。

两条技术路径

• 基于火箭或推进器的升力： 短促的推力爆发可以改变下压力或短暂抬升车辆，但它们带来了控制、推进剂储存和安全方面的问题；这些系统沉重，需要加压存储或推进剂，并且必须符合车辆碰撞和危险材料规定。
• eVTOL 旋翼/机翼： 电力垂直起降解决方案使用分布式旋翼或涵道风扇来抬升飞行器。它们需要独特的机身、针对电机故障的冗余设计、热量和电池管理，以及一套将车辆视为飞机而非汽车的认证路径。

监管与实际障碍

即便技术演示车能够飞行或悬停，将其规模化为可用产品仍面临严峻的监管阻力。民航部门仍在为电力垂直起降飞行器构建认证框架，而且随着该行业在 2024–2025 年间趋于成熟，目前还没有 eVTOL 获得完整的型号合格证。除了飞行器本身，城市还需要垂直起降场、低空航道的空中交通整合、飞行员培训或自主飞行批准，以及社区对噪音和安全问题的认可。这些都不是一蹴而就的解决方案。

还有谁在制造“飞行汽车”？

全球范围内，一批公司正在追求业界所谓的“高级空中交通”：旨在进行城市短途航行的电力空中出租车和更小的 VTOL 飞行器。一些公司在 FAA 测试中取得了深入进展，正在进行型号检查核准书 (TIA) 步骤，而另一些公司则在建立区域合作伙伴关系和垂直起降场试点。这些行业进展凸显了一个关键点：成熟、安静、经过认证的客运 eVTOL 正在开发中，但它们遵循的是航空航天工作流程，而非汽车行业流程。

解读端倪——炒作、历史与激励因素

Musk 的公开言论经常左右市场和预期。Tesla 在发布夺人眼球的承诺随后又推迟时间表方面已有先例；Roadster 本身就是一个在量产前多年就发布的产品典型。这种模式并不意味着演示不会发生——它只是提醒人们需要将戏剧性的发布与普通买家可以安全使用的、可交付且经过认证的产品区分开来。一些早期客户甚至著名的订金持有者在漫长的等待后已公开取消订单，这反映出他们对延期时间表的失去耐心。

为什么演示仍然具有重大意义

接下来关注什么

• Tesla 是否真的会进行公开的原型车演示？如果会，在那些镜头中“飞行”看起来会是什么样子？
• 鉴于公共安全影响，监管机构是否会要求对该活动进行限制或预先核准？
• Tesla 是否会描述从演示到认证的路线图，还是将其视为一次性的展示？
• 现有的 eVTOL 公司和航空监管机构将如何应对一家大型汽车制造商踏入低空领域？

Elon Musk 的预告令人兴奋且引人遐想，但从一个具有新闻价值的演示到成为可以在城市中购买、投保和运营的安全认证产品，其道路漫长而复杂。目前，明智的态度是保持好奇心并伴随技术上的审慎：观看演示，审视工程细节，并根据航空规则和安全实践而非戏剧性的承诺来衡量任何主张。

— Mattias Risberg, Dark Matter。常驻科隆，报道半导体、太空政策以及硬件与公共政策的交汇领域。