Hubble : Le miroir à un milliard de dollars qui a failli couler la NASA

Les 31 secondes décisives

À 31 secondes du décollage, la caméra la plus coûteuse jamais construite était à deux doigts de devenir un presse-papier hors de prix. Au matin du 24 avril 1990, cinq astronautes étaient installés au sommet de la navette spatiale Discovery, attendant qu'un bug informatique décide si trente années de travail allaient enfin quitter le sol. Une vanne de carburant ne s'était pas fermée, gelant le compte à rebours et transformant l'humidité de la Floride en une véritable cocotte-minute pour les ingénieurs au sol.

Ils ont réparé la panne manuellement, dans une course contre la montre pour ne pas manquer la fenêtre de lancement. Lorsque Discovery a enfin rugi, il ne s'agissait pas d'une mission de navette ordinaire. Pour offrir au télescope spatial Hubble la vision la plus nette possible, l'équipage a dû grimper à 611 kilomètres d'altitude — le vol le plus élevé jamais réalisé par une navette. Ils s'apprêtaient à larguer un instrument de douze tonnes dans le vide, dans l'espoir d'observer l'univers sans le voile flou de l'atmosphère terrestre pour entraver leur regard.

Lorsque les portes de la soute se sont ouvertes sur le velours noir de l'orbite, le télescope scintillait sous la lumière du soleil. Ce fut un triomphe, jusqu'à ce que les premières photos nous parviennent. L'instrument « parfait » présentait un défaut si infime qu'il était invisible à l'œil nu, mais suffisamment important pour détruire presque totalement la réputation de l'agence spatiale la plus célèbre au monde.

À un cheveu de la catastrophe

Lorsque les premières images sont arrivées sur Terre deux mois plus tard, c'était un désastre. Au lieu de galaxies d'une netteté absolue, les scientifiques ont découvert des spectres lumineux. Les étoiles étaient entourées d'étranges halos. Le coupable était une « aberration sphérique » — une manière élégante de dire que le miroir primaire avait été poli avec un excès de courbure de 2,2 microns sur les bords. Pour donner une idée, cela représente environ 1/50e de l'épaisseur d'un cheveu humain.

L'erreur fut retracée jusqu'à une simple rondelle de 3 mm mal placée dans un appareil de test au sol. Pendant trois ans, Hubble a été la cible de toutes les plaisanteries des émissions de fin de soirée en Amérique. Les politiciens l'ont qualifié de « dinde technologique », et il est devenu le symbole du gaspillage gouvernemental. Ce n'est qu'en 1993 que des astronautes ont offert au télescope, en quelque sorte, une paire de lunettes correctrices, un ensemble de miroirs appelé COSTAR, lors de l'une des opérations de réparation les plus périlleuses de l'histoire.

Au moment où la première image nette de la galaxie M100 est apparue sur les écrans du centre de contrôle, la salle a explosé de joie. Le télescope n'était plus un échec ; il était devenu une légende. L'épisode a fait basculer le récit : d'une bévue à un milliard de dollars, il est devenu une histoire de rédemption qui a fini par faire de Hubble « le télescope du peuple ».

Les architectes du vide

Hubble n'est pas apparu par hasard ; il était l'obsession d'esprits qui ont entrevu l'avenir des décennies avant qu'il ne se réalise. Lyman Spitzer Jr., physicien théoricien, a proposé un observatoire spatial dès 1946, à une époque où les fusées étaient encore des outils de guerre primitifs. Il a passé cinquante ans à convaincre le monde que nous devions nous élever au-dessus du « scintillement » de l'atmosphère — qui n'est en réalité que l'air déformant la lumière des étoiles — pour voir la réalité.

Il y avait aussi Nancy Grace Roman, la « mère d'Hubble ». En tant que première responsable de l'astronomie à la NASA, c'est elle qui a navigué dans le champ de mines politique. Elle ne se contentait pas de comprendre la physique ; elle comprenait le pouvoir de persuasion, entraînant un gouvernement sceptique à financer un projet coûtant des milliards. Sans elle, le rêve de Spitzer serait mort sur un tableau noir.

L'équipage de STS-31, dont Kathy Sullivan — la première Américaine à effectuer une sortie dans l'espace — représentait une nouvelle génération de scientifiques-astronautes. Leur disposition à intervenir manuellement en cas de problème lors du déploiement a servi de modèle pour les cinq missions de maintenance qui ont maintenu Hubble en vie pendant plus de trois décennies.

Réécrire les manuels scolaires depuis un bus spatial

Trente-six ans plus tard, Hubble a pratiquement bouleversé et réécrit notre compréhension de l'espace. Avant son lancement, nous ne connaissions même pas l'âge de l'univers. Les estimations variaient sauvagement entre 10 et 20 milliards d'années. En traquant les « étalons cosmiques » connus sous le nom de variables céphéides, Hubble a fixé ce chiffre à environ 13,8 milliards d'années.

Mais sa plus grande révélation est arrivée à la fin des années 90. Tout le monde supposait que l'expansion de l'univers ralentissait sous l'effet de la gravité. Hubble a observé des supernovae lointaines et a prouvé exactement le contraire : l'expansion s'accélère. Cela a mené à la découverte de l'énergie noire, une force mystérieuse qui compose 68 % de tout ce qui existe. Une découverte si majeure qu'elle a été récompensée par un prix Nobel.

Aujourd'hui, Hubble n'est pas une relique ; c'est un partenaire. Tandis que le nouveau télescope spatial James Webb (JWST) scrute la chaleur infrarouge, Hubble demeure notre œil principal pour la lumière visible et ultraviolette. Ils travaillent de concert : le JWST observe les débuts anciens et poussiéreux, tandis qu'Hubble capture les étoiles jeunes et brûlantes. C'est une vision panoramique de la réalité qu'aucun des deux n'aurait pu obtenir seul.

Le dernier mystère cosmique

L'héritage d'Hubble ne se limite pas aux images spectaculaires comme les Piliers de la Création. Il est actuellement au centre du plus grand casse-tête de la physique moderne, connu sous le nom de « tension de Hubble ». Les mesures effectuées par le télescope sur la vitesse d'expansion de l'univers ne correspondent pas aux données issues du rayonnement fossile du Big Bang. Cette divergence suggère qu'il manque quelque chose d'essentiel à notre « modèle standard » de la physique — peut-être une nouvelle particule ou une faille dans notre compréhension de la gravité.

Statistiques vitales