Robert Goddard lanza el primer cohete de combustible líquido: 100 años después

El día que lo cambió todo

Una fría tarde de marzo, hace hoy 100 años, una pequeña columna de humo se elevó desde un campo de coles a las afueras de un tranquilo pueblo de Nueva Inglaterra y alteró el curso de la historia humana. Duró solo dos segundos y medio. No subió más de 41 pies. Aterrizó en un montón de tierra aplanada y metal, quedando destruido por el impacto. Y, sin embargo, en ese breve y torpe arco, algo que durante mucho tiempo había vivido en el reino del mito y la especulación —el vuelo humano más allá de la atmósfera— pasó de ser una idea fantasiosa a una posibilidad práctica.

La escena no era una plataforma de lanzamiento con multitudes aclamando y bocinas sonando, sino la granja de Aunt Effie Ward en Auburn, Massachusetts: un mosaico de campos en deshielo, caminos con baches y una audiencia de cuatro personas. El vehículo que se elevó de la tierra era un cilindro de diez pies, un artefacto tosco de acero y tuberías que parecía menos una máquina del futuro que un experimento de patio trasero. Robert H. Goddard, el ingeniero y físico que lo construyó, calificó más tarde el vuelo con modestia: una prueba. Pero esa modestia ocultaba la magnitud de lo que había demostrado: que los propergoles líquidos, adecuadamente combinados y aprovechados, podían producir un empuje controlado suficiente para elevar un vehículo por el aire. Fue la chispa que, con el tiempo, encendería la Era Espacial.

Si uno se sitúa en el lugar hoy en día, el mundo circundante ha cambiado de forma inimaginable: la Luna ha sido pisada, las sondas han atravesado los planetas exteriores, los satélites entrelazan el cielo. Hace cien años, esos eran sueños garabateados en los márgenes de la ficción especulativa. El cohete de Goddard apenas despegó del suelo. Sin embargo, en su hollín, su ruido y su breve vuelo se encontraba el germen de una revolución tecnológica.

Lo que ocurrió realmente

El 16 de marzo de 1926, aproximadamente a las 2:30 p.m., Robert Goddard y tres testigos —su esposa Esther, su jefe de equipo Henry Sachs y Percy Roope, un colega de la Clark University— se prepararon para disparar el primer cohete de combustible líquido exitoso. El vehículo, al que Goddard se refirió más tarde en sus notas como "Nell", era un cilindro de acero de diez pies de largo, equipado con una cámara de combustión y una tobera, dos pequeños tanques de combustible y comburente, y una sencilla base de lanzamiento en la granja. Los propergoles eran gasolina y oxígeno líquido, una pareja energética que requería cuidado; el oxígeno líquido, al estar extremadamente frío, implicaba que su manipulación conllevaba tanto peligros como desafíos de ingeniería.

Goddard ya había realizado pruebas estáticas; en diciembre de 1925 había hecho funcionar un motor en un banco de pruebas en la Clark University que levantó su propio peso durante una combustión de 27 segundos. Pero una prueba de vuelo planteaba nuevas incertidumbres: el encendido, el equilibrio, el control y la interacción de la llama y la estructura en un campo ventoso del mundo real.

Cuando el mecanismo se liberó, el cohete no saltó de inmediato. Las llamas brotaron de la tobera y un rugido constante llenó el aire; por un instante, la nave pareció clavada a su base. Luego se desprendió, subiendo lentamente al principio y acelerando después hasta que, como escribió Goddard más tarde, se movió con "la velocidad de un tren exprés". Se curvó ligeramente hacia la izquierda, alcanzó una altitud de unos 41 pies y aterrizó a unos 184 pies de distancia. El impacto destruyó el cohete, pero el experimento había tenido éxito: los propergoles líquidos podían utilizarse para propulsar un vehículo.

El vuelo duró solo 2,5 segundos, pero cada elemento era importante. El motor de Goddard había producido una combustión controlada; la tobera dirigía el escape; el vehículo se había separado de la base sin un fallo catastrófico. En una entrada de su diario al día siguiente, registró la secuencia —el rugido, la llama, la trayectoria— con la economía de un científico y la emoción silenciosa de un hombre que acababa de demostrar la veracidad de una idea obstinada.

Sin embargo, no hubo una coronación instantánea. Ningún periódico le siguió, no llegaron delegaciones. El experimento fue, en su momento, un triunfo modesto, casi privado; una vela brillante encendida en un corral. En realidad, el resto del mundo tardaría años en comprender las implicaciones.

Las personas detrás del hito

Robert H. Goddard se ha convertido en una figura totémica en la historia de los vuelos espaciales: solitario, meticuloso, a menudo incomprendido e incansable. Nacido en 1882 en Worcester, Massachusetts, fue un niño tranquilo que devoraba tanto ciencia como literatura. Al llegar a la edad adulta, se obsesionó con los cohetes: cómo funcionaban, cómo podrían funcionar mejor y cómo podrían llevar a la humanidad más allá de la Tierra. Era un teórico y un inventor. Ya en 1914 solicitó patentes para cohetes multietapa y cohetes propulsados por combustibles líquidos. En 1917, recibió una modesta subvención del Smithsonian: permiso y un poco de dinero para seguir experimentando.

Pero Goddard no era un genio solitario que viviera en el vacío. Sus experimentos fueron apoyados y facilitados por un pequeño grupo de personas que nunca recibieron el reconocimiento que merecían. Esther Goddard, su esposa, estuvo allí aquel día de marzo y fue un pilar constante a lo largo de sus años de trabajo: una compañera práctica e inquebrantable que se encargaba de la logística, el papeleo y las cargas más silenciosas de una vida dedicada a la vanguardia de las nuevas tecnologías. Llevaba registros, medía resultados y asumía las consecuencias sociales de sus búsquedas excéntricas.

Henry Sachs, su jefe de equipo, y Percy Roope, un profesor asistente que presenció el lanzamiento, fueron los otros testigos presenciales: hombres que ayudaron a preparar el vehículo, cuidaron el combustible y el equipo de lanzamiento, y estuvieron con Goddard en el campo mientras el pequeño cohete subía y bajaba. Su presencia subraya lo pequeña y humana que es la historia del origen: cuatro personas en una granja, realizando el trabajo que acabaría conduciendo a las máquinas que transportan personas a la órbita y sondas a otros mundos.

En décadas posteriores, otras figuras serían cruciales para la adopción generalizada de las ideas de Goddard. Charles Lindbergh, recién alcanzada la fama tras su vuelo transatlántico de 1927, fue una de las pocas figuras públicas que reconoció el potencial de la ingeniería de Goddard. Lindbergh utilizó su influencia para asegurar el apoyo de la familia Guggenheim, abriendo la puerta a una mejor financiación, instalaciones en Roswell, New Mexico, y una serie de experimentos que llevaron los cohetes de Goddard más lejos y más rápido. Daniel y Florence Guggenheim, los filántropos que respaldaron los inicios de la aviación y la cohetería, fueron menos visibles en el campo de coles aquel día, pero resultaron esenciales para convertir el trabajo privado de un hombre en un programa semipúblico.

Y están los muchos que siguieron la estela de Goddard —ingenieros, técnicos, pilotos de pruebas y astronautas— cuyas vidas y carreras fueron moldeadas por el camino que él abrió. Jim Lovell, que más tarde volaría a la Luna y regresaría, reflexionó sobre la influencia de Goddard: mucho antes de que existiera la NASA, Goddard creía que alcanzar las estrellas no era algo meramente fantasioso, sino inevitable. Esa creencia, demostrada minuciosamente en una serie de pasos pequeños y tenaces, inspiró a las generaciones que convirtieron la posibilidad en tecnología tangible.

Por qué el mundo reaccionó como lo hizo

Resulta tentador imaginar ahora aquel vuelo como un precursor obvio de los cohetes Apollo y los satélites GPS. No fue así. En la década de 1920, la cohetería se movía en los márgenes de la ciencia y la imaginación pública, asociada a la vez con los fuegos artificiales infantiles, el peligro y la ficción fantasiosa. El estamento científico y los medios de comunicación de masas tenían poco interés por lo que a muchos les parecía el pasatiempo de un experimentador quijotesco.

Había razones prácticas para la indiferencia e incluso la mofa. Los cohetes eran ruidosos, sucios e impredecibles. Los propulsores sólidos —pólvora negra, pólvora de cañón— tenían siglos de historia en fuegos artificiales y armas primitivas, pero ofrecían una eficiencia escasa y un control limitado. La idea de quemar un comburente criogénico como el oxígeno líquido al aire libre añadía complejidad y peligro. El equipo necesario para manipular estos materiales —tanques aislados, válvulas, criogenia— parecía extravagante para ambiciones que muchos consideraban fantasiosas.

También había puntos ciegos intelectuales. Un famoso editorial de un destacado periódico ridiculizó la noción de que los cohetes pudieran funcionar en el vacío del espacio, declarándolo una violación de la física básica. Ese desprecio no fue solo un error intelectual; alimentó una narrativa pública de que los cohetes pertenecían más a la fantasía que a la física. Goddard, un hombre solitario que prefería la experimentación meticulosa a la publicidad, hizo poco para contrarrestar las caricaturas. Trabajaba en silencio, publicaba con moderación y, por tanto, perdió oportunidades para influir en la opinión pública. Cuando buscaba reconocimiento, la respuesta oscilaba a veces entre la indiferencia y el escepticismo activo.

La limitada publicidad en torno al lanzamiento de marzo de 1926 ejemplifica esa inercia cultural más amplia. Los periódicos locales no mostraron interés. Los cuatro testigos se fueron a casa sin desfiles. Goddard continuó sus experimentos con la misma persistencia silenciosa. Haría falta la intervención de figuras respetadas como Lindbergh y la acumulación de datos de pruebas a lo largo de los años para que las mentalidades cambiaran.

Y, sin embargo, el lento paso del tiempo y la constante acumulación de pruebas han dado la razón a Goddard. Los mismos periódicos que una vez se burlaron de la posibilidad de que los cohetes funcionaran en el vacío publicarían más tarde una corrección —después de que los humanos hubieran caminado sobre la Luna— admitiendo el error con una frase tajante: "Ahora está definitivamente establecido que un cohete puede funcionar en el vacío tan bien como en la atmósfera. El Times lamenta el error". La corrección llegó tarde, pero subrayó cómo el escepticismo cultural e institucional puede ir a la zaga de la evidencia técnica.

Lo que sabemos ahora

Cien años después, la ciencia que Goddard persiguió es sencilla de explicar, pero nace de verdades sutiles. Un cohete produce empuje al expulsar masa a gran velocidad; la acción y reacción, la tercera ley de Newton, hacen el resto. Lo que Goddard demostró no fue la abstracción de la ley, sino la ingeniería práctica: que los propergoles líquidos podían almacenarse, introducirse en una cámara de combustión y quemarse de forma controlada para producir un empuje fiable.

¿Por qué líquidos? En comparación con los propulsores sólidos, los líquidos ofrecen un impulso específico más alto, es decir, la eficiencia al convertir la masa del propulsor en empuje. Pueden regularse, encenderse y detenerse y, en algunos diseños, reiniciarse durante el vuelo. El oxígeno líquido combinado con un hidrocarburo como la gasolina (o, en diseños posteriores, queroseno o una mezcla de hidrógeno líquido) proporciona una densidad energética y un control mucho mayores que el propulsor sólido compactado. La desventaja es la complejidad: las bombas, las válvulas, la criogenia y las tuberías introducen posibles puntos de fallo.

Los primeros diseños de Goddard se alimentaban por presión —más sencillos que los sistemas de turbobombas que vendrían después— utilizando gas presurizado para forzar a los propergoles a entrar en la cámara de combustión. En marzo de 1926 utilizó la gravedad y la presión en una configuración básica; su intención era la demostración y la validación, no la optimización. También empleó un motor situado por encima de los tanques, una configuración extraña para los estándares posteriores. La práctica moderna de colocar el motor debajo de los tanques de combustible, que Goddard adoptó tras los primeros vuelos, mejora la estabilidad: mantiene el empuje alineado con el centro de masas del vehículo y simplifica el control.

Las innovaciones posteriores de Goddard presagiaron soluciones prácticas para la estabilidad y el control del vuelo. Desarrolló deflectores móviles situados en el escape del cohete para vectorizar el empuje, y experimentó con giroscopios y dispositivos de guía para estabilizar el vuelo. Se trata del mismo tipo de soluciones que se perfeccionarían a lo largo de décadas hasta convertirse en los complejos sistemas de guiado de los cohetes modernos.

En la década de 1930, en Roswell, New Mexico, bajo el patrocinio que Lindbergh y los Guggenheim ayudaron a organizar, Goddard lanzó cohetes que alcanzaron altas velocidades, probó diferentes combustibles y configuraciones de motor, y demostró principios que todavía se utilizan hoy en día. Sus patentes —sobre cohetes multietapa, diseños de motores específicos y sistemas de alimentación— se convirtieron en propiedad intelectual fundamental para el posterior desarrollo de cohetes en Estados Unidos.

La física fundamental —motores que expulsan masa para producir empuje— no ha sido refutada. Lo que ha cambiado es la maestría: aprendimos a controlar la combustión, a bombear propergoles a presiones extremas, a guiar vehículos más allá de la atmósfera y a entrelazar múltiples etapas para que un motor pueda ceder el testigo a otro de forma eficiente. El pequeño y humeante cohete de Goddard fue una de las primeras puntadas de ese tapiz.

Legado: cómo dio forma a la ciencia actual

La imagen de un cohete de acero de diez pies elevándose desde un campo de coles resulta casi pintoresca frente al telón de fondo de los lanzamientos actuales: vehículos masivos de varias etapas que rugen hacia el cielo para poner en órbita satélites, carga y seres humanos. Sin embargo, el linaje es directo. Casi todos los cohetes modernos de combustible líquido pueden rastrear su ascendencia hasta las decisiones que Goddard probó en la década de 1920: el uso de comburentes líquidos, tanques de combustible y comburente separados, la cámara de combustión y la tobera, y la idea de que los cohetes no eran juguetes ni tonterías, sino herramientas para transportar masa a través del espacio vacío.

El trabajo de Goddard también moldeó la cultura de la ingeniería aeroespacial: pruebas meticulosas, documentación cuidadosa y refinamiento incremental. Enseñó con el ejemplo a una generación de ingenieros que el progreso en la cohetería requería paciencia, ensayos repetidos y la aceptación del fracaso como dato. Los éxitos posteriores de los misiles balísticos intercontinentales, los vehículos de lanzamiento orbital y las naves espaciales tripuladas deben menos a saltos míticos y más a una serie de pequeñas pruebas que resolvieron gradualmente un desafío de ingeniería tras otro.

Hay una ironía en cómo se reconocieron las contribuciones de Goddard. Murió en 1945, el año en que los cohetes pasaban de ser rarezas experimentales a tecnología estratégica. Gran parte de su legado obtuvo un reconocimiento más amplio solo después de la guerra, cuando se hicieron evidentes las aplicaciones militares y luego pacíficas de la cohetería. En 1966, el lugar de lanzamiento de Auburn en la granja Asa Ward fue designado Hito Histórico Nacional, un reconocimiento tardío a la silenciosa demostración que había tenido lugar allí cuatro décadas antes. Los artefactos de aquellos primeros días, incluida una tobera que se cree que perteneció al programa de marzo de 1926, pasaron a formar parte de colecciones institucionales y museos, donde permanecen como humildes reliquias de la infancia de una idea histórica.

Más allá de la tecnología y los museos, la influencia de Goddard es también moral e intelectual. Su convicción de que una ingeniería rigurosa podía convertir la fantasía en realidad inspiró a la generación de los vuelos espaciales tripulados. Astronautas como Jim Lovell e innumerables ingenieros han citado ese trabajo temprano como parte de la cadena que condujo a cohetes capaces de llevar a seres humanos a la Luna y sondas a los planetas exteriores. Las semillas sembradas en un campo de coles florecieron por todo el sistema solar.

Y la historia de Goddard nos recuerda una lección más amplia: la tecnología transformadora suele empezar en la oscuridad. Ideas brillantes que cambian el mundo pueden ser recibidas con indiferencia o desprecio, y el momento, la financiación, la exposición y el temperamento de sus defensores determinan la rapidez con la que pasan de los márgenes al centro del escenario. Goddard combinó la obstinación con un oficio meticuloso y, al hacerlo, creó un espacio —literal y metafóricamente— para que otros lo siguieran.

Datos rápidos

• Fecha del lanzamiento: 16 de marzo de 1926 (hace hoy 100 años).
• Ubicación: Granja Asa Ward (la granja de Aunt Effie), Auburn, Massachusetts.
• Apodo del cohete: "Nell" (referencia informal de Goddard).
• Tamaño del vehículo: Aproximadamente 10 pies de largo.
• Propergoles: Gasolina (combustible) y oxígeno líquido (comburente).
• Duración del vuelo: Aproximadamente 2,5 segundos.
• Altitud máxima alcanzada: ≈ 41 pies (12,5 metros).
• Distancia horizontal: ≈ 184 pies (56 metros).
• Testigos: Robert H. Goddard, Esther Goddard, Henry Sachs, Percy Roope.
• Desarrollos posteriores: Entre 1930 y 1935, Goddard realizó extensas pruebas en Roswell, New Mexico, con vuelos más veloces; su trabajo apoyó más tarde el desarrollo de cohetes en EE. UU.
• Honores históricos: El lugar del lanzamiento fue designado Hito Histórico Nacional en 1966.
• Artefacto: Una tobera que se cree pertenece a los primeros cohetes de 1926 fue donada al Smithsonian en 1950 por la Daniel and Florence Guggenheim Foundation.
• Cita notable: Tras el éxito del Apollo 11, un importante periódico publicó una corrección: "Ahora está definitivamente establecido que un cohete puede funcionar en el vacío tan bien como en la atmósfera. El Times lamenta el error".

Cien años después, los artefactos y los elogios formales importan. Pero la verdadera medida del 16 de marzo de 1926 reside menos en las placas que en la posibilidad. De aquel lanzamiento en un campo de coles creció un siglo de descubrimientos: satélites que tejen el globo, sondas que navegaron más allá de los planetas exteriores y viajes humanos a otro mundo. La máquina que se elevó durante 2,5 segundos no se limitó a atravesar unas decenas de pies de aire; atravesó una barrera intelectual, la prueba de que lo práctico era posible y lo poético podía ser fruto de la ingeniería.

Cuando Robert Goddard vio su cohete de diez pies tambalearse y luego ascender, estaba probando una idea. Apenas imaginaba la escala de lo que puso en marcha. Hoy en día, mientras cohetes de cientos de pies lanzan cargas útiles a la órbita en complejos de plataformas por todo el mundo, y mientras empresas privadas y agencias públicas miran hacia Marte y más allá, hay un eco persistente de aquel extraño y pequeño vuelo en Auburn: comienzos humildes, trabajo manual cuidadoso y una fe obstinada en una idea que el mundo necesitó tiempo para comprender.

El arco que comenzó sobre un campo de labranza hace un siglo continúa. Cada lanzamiento lleva ahora consigo esa historia: el largo linaje que va desde una tobera alimentada con gasolina hasta etapas criogénicas y propulsores reutilizables. Cada satélite y cada astronauta le deben algo al hombre que encendió una llama en un campo de coles y luego observó, como si fuera por primera vez, cómo se abría el cielo.