Robert Goddard startet die erste Flüssigkeitsrakete: 100 Jahre später

Der Tag, der alles veränderte

An einem kühlen Märznachmittag vor genau 100 Jahren stieg eine kleine, rauchende Säule von einem Kohlfeld am Rande einer verschlafenen Kleinstadt in Neuengland auf und veränderte den Lauf der Menschheitsgeschichte. Es dauerte nur zweieinhalb Sekunden. Sie stieg nicht höher als 41 Fuß (ca. 12,5 Meter). Sie landete in einem Haufen aus festgetretener Erde und Metall und wurde beim Aufprall zerstört. Und doch bewegte sich in diesem kurzen, unbeholfenen Bogen etwas, das lange Zeit nur im Reich der Mythen und Spekulationen existiert hatte – der von Menschenhand geschaffene Flug jenseits der Atmosphäre – von einer skurrilen Idee hin zu einer praktischen Möglichkeit.

Der Schauplatz war keine Startrampe mit jubelnden Massen und dröhnenden Hörnern, sondern die Farm von Aunt Effie Ward in Auburn, Massachusetts: ein Flickenteppich aus tauenden Feldern, zerfurchten Wegen und einem Publikum von vier Personen. Das Gefährt, das sich von der Erde erhob, war ein zehn Fuß langer Zylinder, eine grob gezimmerte Konstruktion aus Stahl und Rohren, die weniger wie eine Maschine der Zukunft als vielmehr wie ein Hinterhofexperiment aussah. Robert H. Goddard, der Ingenieur und Physiker, der sie gebaut hatte, nannte den Flug später bescheiden: einen Test. Doch diese Bescheidenheit täuschte über die Tragweite dessen hinweg, was er bewiesen hatte – flüssige Treibstoffe konnten, wenn sie richtig kombiniert und genutzt wurden, einen kontrollierten Schub erzeugen, der ausreichte, um ein Fahrzeug durch die Luft zu heben. Es war der Funke, der mit der Zeit das Weltraumzeitalter entzünden sollte.

Wenn man heute an diesem Ort steht, hat sich die Welt um ihn herum unvorstellbar verändert – der Mond wurde betreten, Sonden haben die äußeren Planeten passiert, Satelliten durchziehen den Himmel. Vor einhundert Jahren waren dies Träume, die an den Rändern spekulativer Fiktion notiert wurden. Goddards Rakete verließ kaum den Boden. Doch in ihrem Ruß, ihrem Lärm und ihrem kurzen Flug lag der Keim einer technologischen Revolution.

Was tatsächlich geschah

Am 16. März 1926, gegen 14:30 Uhr, bereiteten Robert Goddard und drei Zeugen – seine Frau Esther, sein Werkstattleiter Henry Sachs und Percy Roope, ein Kollege der Clark University – den Start der ersten erfolgreichen flüssigkeitsbetriebenen Rakete vor. Das Fahrzeug, das Goddard in seinen Notizen später als „Nell“ bezeichnete, war ein drei Meter langer Stahlzylinder, ausgestattet mit einer Brennkammer und einer Düse, zwei kleinen Tanks für Treibstoff und Oxidationsmittel sowie einem einfachen Startgestell auf der Farm. Als Treibstoffe dienten Benzin und flüssiger Sauerstoff – ein hochenergetisches Paar, das Vorsicht erforderte; da flüssiger Sauerstoff extrem kalt ist, bedeutete die Handhabung sowohl Gefahr als auch eine technische Herausforderung.

Goddard hatte bereits statische Tests durchgeführt; im Dezember 1925 hatte er an der Clark University ein Triebwerk auf einem Prüfstand laufen lassen, das während einer 27-sekündigen Brenndauer sein eigenes Gewicht hob. Doch ein Flugtest barg neue Unwägbarkeiten: Zündung, Balance, Kontrolle und das Zusammenspiel von Flamme und Struktur in einem realen, windigen Feld.

Als der Mechanismus auslöste, schoss die Rakete nicht sofort empor. Flammen schlugen aus der Düse und ein stetiges Brüllen füllte die Luft; für einen Moment schien das Gefährt an sein Gestell gefesselt zu sein. Dann löste es sich, stieg zuerst langsam auf und beschleunigte dann, bis es sich, wie Goddard später schrieb, mit „Expresszuggeschwindigkeit“ bewegte. Sie beschrieb eine leichte Kurve nach links, erreichte eine Höhe von etwa 41 Fuß und landete etwa 184 Fuß (ca. 56 Meter) entfernt. Der Aufprall zerstörte die Rakete, aber das Experiment war geglückt: Flüssige Treibstoffe konnten zum Antrieb eines Fahrzeugs verwendet werden.

Der Flug dauerte nur 2,5 Sekunden, aber jedes Detail war von Bedeutung. Goddards Triebwerk hatte eine kontrollierte Verbrennung erzeugt; die Düse lenkte die Abgase; das Fahrzeug hatte sich ohne katastrophales Versagen vom Startgestell gelöst. In einem Tagebucheintrag am nächsten Tag hielt er den Ablauf fest – das Brüllen, die Flamme, die Flugbahn – mit der Knappheit eines Wissenschaftlers und dem stillen Schauder eines Mannes, der gerade eine hartnäckige Idee als wahr bewiesen hatte.

Es gab jedoch keine sofortige Krönung. Keine Zeitungen verfolgten ihn, keine Delegationen trafen ein. Das Experiment war in diesem Moment ein bescheidener, fast privater Triumph – eine leuchtende Kerze, die in einem Hinterhof entzündet wurde. Tatsächlich sollte es Jahre dauern, bis die restliche Welt die Auswirkungen begriff.

Die Menschen dahinter

Robert H. Goddard ist zu einer Symbolfigur in der Geschichte der Raumfahrt geworden: einsam, akribisch, oft missverstanden und unermüdlich. Geboren 1882 in Worcester, Massachusetts, war er ein ruhiges Kind, das Wissenschaft und Literatur gleichermaßen verschlang. Als Erwachsener war er besessen von Raketen – wie sie funktionierten, wie man sie verbessern konnte und wie sie die Menschheit über die Erde hinaus tragen könnten. Er war Theoretiker und Erfinder. Bereits 1914 meldete er Patente für mehrstufige Raketen und mit flüssigen Treibstoffen betriebene Raketen an. 1917 erhielt er ein bescheidenes Stipendium vom Smithsonian – die Erlaubnis und ein wenig Geld, um weiter zu experimentieren.

Doch Goddard war kein einsames Genie, das in einem Vakuum lebte. Seine Experimente wurden von einer kleinen Gruppe von Menschen unterstützt und ermöglicht, die nie das Rampenlicht erhielten, das sie verdienten. Esther Goddard, seine Frau, war an jenem Märztag dabei und war während seiner gesamten Arbeitsjahre eine beständige Stütze: eine praktische, unerschütterliche Partnerin, die sich um Logistik, Papierkram und die leiseren Lasten eines Lebens an der vordersten Front neuer Technologien kümmerte. Sie führte Protokolle, maß Ergebnisse und trug die sozialen Konsequenzen seiner exzentrischen Bestrebungen.

Henry Sachs, sein Werkstattleiter, und Percy Roope, ein Assistenzprofessor, der den Start miterlebte, waren die anderen Augenzeugen – Männer, die halfen, das Fahrzeug vorzubereiten, sich um den Treibstoff und das Startgerät kümmerten und mit Goddard auf dem Feld standen, als die kleine Rakete aufstieg und fiel. Ihre Anwesenheit unterstreicht, wie klein und menschlich die Ursprungsgeschichte ist: vier Leute auf einem Bauernhof, die die Arbeit verrichteten, die schließlich zu Maschinen führen sollte, die Menschen in die Umlaufbahn und Sonden in andere Welten befördern.

In späteren Jahrzehnten sollten andere Persönlichkeiten entscheidend für die breitere Akzeptanz von Goddards Ideen werden. Charles Lindbergh, nach seinem Transatlantikflug von 1927 frisch zu Ruhm gekommen, war einer der wenigen Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, die das Potenzial in Goddards Ingenieurskunst erkannten. Lindbergh nutzte seinen Einfluss, um Unterstützung von der Familie Guggenheim zu sichern, was die Tür zu einer besseren Finanzierung, Einrichtungen in Roswell, New Mexico, und einer Reihe von Experimenten öffnete, die Goddards Raketen weiter und schneller vorantrieben. Daniel und Florence Guggenheim, die Philanthropen, die die frühe Luftfahrt und Raketentechnik unterstützten, waren an jenem Tag auf dem Kohlfeld weniger sichtbar, aber wesentlich dafür, die private Arbeit eines Mannes in ein halböffentliches Programm zu verwandeln.

Und da sind die vielen, die in Goddards Fußstapfen folgten – Ingenieure, Techniker, Testpiloten und Astronauten –, deren Leben und Karrieren durch den von ihm geebneten Weg geprägt wurden. Jim Lovell, der später zum Mond und zurück fliegen sollte, reflektierte über Goddards Einfluss: Lange bevor die NASA existierte, glaubte Goddard, dass das Erreichen der Sterne nicht bloß eine Träumerei, sondern unvermeidlich sei. Dieser Glaube, der mühsam in einer Reihe kleiner, beharrlicher Schritte bewiesen wurde, inspirierte die Generationen, die Möglichkeiten in Hardware verwandelten.

Warum die Welt so reagierte, wie sie es tat

Es ist heute verlockend, sich den Flug als offensichtlichen Vorläufer der Apollo-Raketen und GPS-Satelliten vorzustellen. Das war er nicht. In den 1920er Jahren köchelte die Raketentechnik am Rande der Wissenschaft und der öffentlichen Vorstellungskraft, assoziiert mit Kinderfeuerwerk, Gefahr und phantastischer Literatur. Das wissenschaftliche Establishment und die Massenmedien hatten wenig Interesse an dem, was vielen als das Hobby eines donquichottehaften Bastlers erschien.

Es gab praktische Gründe für die Gleichgültigkeit und sogar für den Spott. Raketen waren laut, schmutzig und unberechenbar. Feste Treibstoffe – Schwarzpulver, Schießpulver – hatten eine jahrhundertelange Geschichte in Feuerwerkskörpern und primitiven Waffen, boten aber eine geringe Effizienz und begrenzte Kontrolle. Die Idee, ein kryogenes Oxidationsmittel wie flüssigen Sauerstoff unter freiem Himmel zu verbrennen, fügte Komplexität und Gefahr hinzu. Die für den Umgang mit diesen Materialien erforderliche Ausrüstung – isolierte Tanks, Ventile, Kryotechnik – erschien übertrieben für Ambitionen, die viele für reine Phantasterei hielten.

Es gab auch intellektuelle blinde Flecken. Ein berühmter Leitartikel in einer bedeutenden Zeitung verspottete die Vorstellung, dass Raketen im Vakuum des Weltraums funktionieren könnten, und erklärte dies zu einer Verletzung grundlegender Physik. Diese Ablehnung war nicht nur ein intellektueller Irrtum – sie nährte ein öffentliches Narrativ, wonach Raketen eher in die Fantasy als in die Physik gehörten. Goddard, ein zurückgezogener Mensch, der akribisches Experimentieren der Öffentlichkeitsarbeit vorzog, tat wenig, um diesen Karikaturen entgegenzuwirken. Er arbeitete im Stillen, publizierte spärlich und verpasste so Gelegenheiten, die öffentliche Meinung zu beeinflussen. Wenn er doch einmal Anerkennung suchte, reichte die Reaktion manchmal von Gleichgültigkeit bis hin zu aktivem Skeptizismus.

Die begrenzte Publizität um den Start im März 1926 ist beispielhaft für diese breitere kulturelle Trägheit. Lokale Zeitungen zeigten kein Interesse. Die vier Zeugen gingen ohne Paraden nach Hause. Goddard setzte seine Experimente mit der gleichen stillen Beharrlichkeit fort. Erst das Eingreifen angesehener Persönlichkeiten wie Lindbergh und die über Jahre gesammelten Testdaten sollten die Meinung ändern.

Und doch haben der langsame Lauf der Zeit und die stetige Anhäufung von Beweisen Goddard recht gegeben. Dieselben Zeitungen, die einst die Möglichkeit von Raketen im Vakuum verspottet hatten, veröffentlichten später eine Korrektur – nachdem Menschen auf dem Mond gelaufen waren – und gaben ihren Irrtum mit der knappen Zeile zu: „Es ist nun definitiv erwiesen, dass eine Rakete im Vakuum ebenso gut funktioniert wie in einer Atmosphäre. Die Times bedauert den Fehler.“ Die Korrektur kam spät, aber sie unterstrich, wie sehr kulturelle und institutionelle Skepsis hinter dem technischen Beweis hinterherhinken kann.

Was wir heute wissen

Einhundert Jahre später ist die Wissenschaft, die Goddard verfolgte, einfach zu erklären, entspringt aber subtilen Wahrheiten. Eine Rakete erzeugt Schub, indem sie Masse mit hoher Geschwindigkeit ausstößt; Aktion und Reaktion, Newtons drittes Gesetz, erledigen den Rest. Was Goddard demonstrierte, war nicht die Abstraktheit des Gesetzes, sondern die praktische Ingenieurskunst: dass flüssige Treibstoffe gelagert, einer Brennkammer zugeführt und kontrolliert verbrannt werden konnten, um zuverlässigen Schub zu erzeugen.

Warum flüssig? Im Vergleich zu festen Treibstoffen bieten Flüssigkeiten einen höheren spezifischen Impuls – die Effizienz bei der Umwandlung von Treibstoffmasse in Schub. Sie können gedrosselt, gestartet und gestoppt und bei manchen Konstruktionen während des Fluges neu gestartet werden. Flüssiger Sauerstoff gepaart mit einem Kohlenwasserstoff wie Benzin (oder in späteren Konstruktionen Kerosin oder einer Mischung aus flüssigem Wasserstoff) bietet eine viel größere Energiedichte und Kontrolle als verdichteter Festtreibstoff. Der Nachteil ist die Komplexität: Pumpen, Ventile, Kryotechnik und Rohrleitungen führen potenzielle Fehlerquellen ein.

Goddards früheste Entwürfe waren druckgefördert – einfacher als die später aufkommenden Turbopumpensysteme – und nutzten unter Druck stehendes Gas, um die Treibstoffe in die Brennkammer zu pressen. Im März 1926 nutzte er Schwerkraft und Druck in einer Basiskonfiguration; seine Absicht war die Demonstration und Validierung, nicht die Optimierung. Er verwendete auch ein Triebwerk, das oberhalb der Tanks platziert war – eine nach späteren Standards seltsame Konfiguration. Die moderne Praxis, das Triebwerk unter den Treibstofftanks zu platzieren, die Goddard nach den ersten Flügen übernahm, verbessert die Stabilität: Sie sorgt dafür, dass der Schub am Massenschwerpunkt des Fahrzeugs ausgerichtet bleibt und vereinfacht die Steuerung.

Goddards spätere Innovationen nahmen praktische Lösungen für Flugstabilität und Steuerung vorweg. Er entwickelte bewegliche Leitschaufeln, die im Abgasstrom der Rakete saßen, um den Schubvektor zu steuern, und er experimentierte mit Gyroskopen und Führungsgeräten, um den Flug zu stabilisieren. Dies sind die gleichen Arten von Lösungen, die über Jahrzehnte hinweg zu den komplexen Leitsystemen moderner Raketen verfeinert wurden.

In den 1930er Jahren startete Goddard in Roswell, New Mexico, unter der Schirmherrschaft, die Lindbergh und die Guggenheims mit vermittelt hatten, Raketen, die hohe Geschwindigkeiten erreichten, testete verschiedene Treibstoffe und Triebwerkskonfigurationen und demonstrierte Prinzipien, die noch heute im Einsatz sind. Seine Patente – für mehrstufige Raketen, spezifische Triebwerkskonstruktionen und Betankungssysteme – wurden zum grundlegenden geistigen Eigentum für die spätere amerikanische Raketenentwicklung.

Die grundlegende Physik – Triebwerke, die Masse ausstoßen, um Schub zu erzeugen – wurde nicht umgestoßen. Was sich geändert hat, ist die Beherrschung: Wir haben gelernt, die Verbrennung zu kontrollieren, Treibstoffe unter extremem Druck zu pumpen, Fahrzeuge hinter die Atmosphäre zu führen und mehrere Stufen so miteinander zu verknüpfen, dass ein Triebwerk effizient an das nächste übergeben kann. Goddards kleine, rauchende Rakete war ein früher Stich in diesem Wandteppich.

Das Erbe – Wie es die heutige Wissenschaft geprägt hat

Das Bild einer drei Meter langen Stahlrakete, die von einem Kohlfeld aufsteigt, wirkt fast kurios vor dem Hintergrund heutiger Starts: massive, mehrstufige Fahrzeuge, die gen Himmel dröhnen, um Satelliten, Fracht und Menschen in die Umlaufbahn und darüber hinaus zu befördern. Doch die Abstammungslinie ist direkt. Fast jede moderne flüssigkeitsbetriebene Rakete kann ihre Ahnenreihe auf die Entscheidungen zurückführen, die Goddard in den 1920er Jahren testete: die Verwendung flüssiger Oxidationsmittel, separate Tanks für Treibstoff und Oxidationsmittel, die Brennkammer und Düse sowie die Idee, dass Raketen kein Spielzeug oder Unsinn waren, sondern Werkzeuge, um Masse durch den leeren Raum zu befördern.

Goddards Arbeit prägte auch die Kultur der Luft- und Raumfahrttechnik: akribisches Testen, sorgfältige Dokumentation und schrittweise Verfeinerung. Er lehrte eine Generation von Ingenieuren durch sein Beispiel, dass Fortschritt in der Raketentechnik Geduld, wiederholte Versuche und die Akzeptanz von Fehlern als Daten erforderte. Die späteren Erfolge von Interkontinentalraketen, orbitalen Trägerraketen und bemannten Raumschiffen sind weniger mythischen Sprüngen zu verdanken als vielmehr einer Reihe kleiner Beweise, die nach und nach eine technische Herausforderung nach der anderen lösten.

Es liegt eine Ironie darin, wie Goddards Beiträge anerkannt wurden. Er starb 1945, in dem Jahr, in dem Raketen von experimentellen Seltenheiten zu strategischer Technologie wurden. Ein Großteil seines Erbes fand erst nach dem Krieg breitere Wertschätzung, als die militärischen und dann die friedlichen Anwendungen der Raketentechnik offensichtlich wurden. Im Jahr 1966 wurde der Startplatz in Auburn auf der Asa Ward Farm zum National Historic Landmark erklärt, eine späte Anerkennung für die stille Demonstration, die dort vier Jahrzehnte zuvor stattgefunden hatte. Artefakte aus jenen frühen Tagen, darunter eine Düse, von der man annimmt, dass sie aus dem Programm vom März 1926 stammt, fanden ihren Weg in institutionelle Sammlungen und Museen, wo sie als bescheidene Relikte der Kindheit einer epochalen Idee stehen.

Über Hardware und Museen hinaus ist Goddards Einfluss auch moralischer und intellektueller Natur. Seine Überzeugung, dass rigorose Ingenieurskunst Phantasie in Realität verwandeln kann, inspirierte die Generation der bemannten Raumfahrt. Astronauten wie Jim Lovell und unzählige Ingenieure haben diese frühe Arbeit als Teil der Kette zitiert, die zu Raketen führte, die in der Lage sind, Menschen zum Mond und Sonden zu den äußeren Planeten zu heben. Die auf einem Kohlfeld gesäte Saat ist im gesamten Sonnensystem aufgegangen.

Und die Geschichte von Goddard erinnert uns an eine allgemeinere Lektion: Transformative Technologie beginnt oft in der Verborgenheit. Brillante, weltverändernde Ideen mögen mit Gleichgültigkeit oder Spott begrüßt werden, und Timing, Finanzierung, Bekanntheit und das Temperament ihrer Verfechter entscheiden darüber, wie schnell sie sich von den Rändern ins Zentrum bewegen. Goddard kombinierte Sturheit mit akribischem Handwerk und schuf so Raum – im wörtlichen und übertragenen Sinne – für andere, die ihm folgen sollten.

Fast Facts

• Datum des Starts: 16. März 1926 (heute vor 100 Jahren).
• Ort: Asa Ward Farm (Aunt Effies Farm), Auburn, Massachusetts.
• Spitzname der Rakete: „Nell“ (Goddards informelle Bezeichnung).
• Größe des Fahrzeugs: Ungefähr 10 Fuß (ca. 3 Meter) lang.
• Treibstoffe: Benzin (Brennstoff) und flüssiger Sauerstoff (Oxidationsmittel).
• Flugdauer: Etwa 2,5 Sekunden.
• Erreichte Maximalhöhe: ≈ 41 Fuß (12,5 Meter).
• Distanz in Schussrichtung: ≈ 184 Fuß (56 Meter).
• Zeugen: Robert H. Goddard, Esther Goddard, Henry Sachs, Percy Roope.
• Spätere Entwicklungen: Von 1930–1935 führte Goddard umfangreiche Tests in Roswell, New Mexico, mit schnelleren Flügen durch; seine Arbeit unterstützte später die US-Raketenentwicklung.
• Historische Ehrungen: Der Startplatz wurde 1966 zum National Historic Landmark ernannt.
• Artefakt: Eine Düse, von der man annimmt, dass sie von den frühen Raketen von 1926 stammt, wurde 1950 von der Daniel and Florence Guggenheim Foundation dem Smithsonian gespendet.
• Bemerkenswertes Zitat: Nach dem Erfolg von Apollo 11 veröffentlichte eine große Zeitung eine Korrektur: „Es ist nun definitiv erwiesen, dass eine Rakete im Vakuum ebenso gut funktioniert wie in einer Atmosphäre. Die Times bedauert den Fehler.“

Hundert Jahre später zählen die Artefakte und die offiziellen Auszeichnungen. Doch das wahrste Maß für den 16. März 1926 liegt weniger in Gedenktafeln als in Möglichkeiten. Aus diesem Start auf einem Kohlfeld erwuchs ein Jahrhundert der Entdeckungen: Satelliten, die den Globus vernetzen, Sonden, die an den äußeren Planeten vorbeisegelten, und menschliche Reisen in eine andere Welt. Die Maschine, die für 2,5 Sekunden aufstieg, durchstieß nicht bloß ein paar Dutzend Fuß Luft; sie durchstieß eine intellektuelle Barriere – der Beweis, dass das Praktische möglich war und das Poetische technisch konstruiert werden konnte.

Als Robert Goddard beobachtete, wie seine drei Meter lange Rakete stolperte und dann kletterte, testete er eine Idee. Er ahnte kaum das Ausmaß dessen, was er in Gang setzte. Wenn heute hunderte Fuß hohe Raketen auf Startplätzen rund um den Globus Nutzlasten in die Umlaufbahn befördern und private Unternehmen sowie staatliche Organisationen nach dem Mars und darüber hinaus greifen, gibt es ein beständiges Echo jenes seltsamen kleinen Fluges in Auburn: kleine Anfänge, sorgfältige Handarbeit, unerschütterlicher Glaube an eine Idee, für die die Welt Zeit brauchte, um sie zu verstehen.

Der Bogen, der vor einem Jahrhundert über einem Bauernfeld begann, setzt sich fort. Jeder Start trägt heute diese Geschichte in sich – die lange Ahnenreihe von einer benzinbetriebenen Düse bis hin zu kryogenen Stufen und wiederverwendbaren Boostern. Jeder Satellit und jeder Astronaut verdankt dem Mann etwas, der eine Flamme in einem Kohlfeld entzündete und dann zusah, als würde sich zum ersten Mal der Himmel öffnen.