Martin Cooper İlk El Tipi Cep Telefonu Görüşmesini Gerçekleştiriyor: 53 Yıl Sonra

Her Şeyi Değiştiren Gün

Bundan tam elli üç yıl önce bugün, koyu renk takım elbiseli bir adam, Manhattan'daki Altıncı Cadde'de ilk bakışta küçük bir tuğlaya benzeyen bir nesne taşıyarak yürüyordu. Ilık bir Nisan sabahıydı; New Yorkluların adımlarını hızlandırdığı, taksilerin ise her zamankinden daha telaşlı olduğu türden bir sabah. 53. ve 54. Caddeler arasında, şehrin gürültüsü ve karmaşası ona eşlik ederken, Martin Cooper cihazı cebinden çıkardı, kulağına götürdü ve birkaç blok öteden geleceğe doğru konuştu.

“Joel, ben Marty. Seni bir cep telefonundan arıyorum; gerçek, elde taşınabilir, portatif bir cep telefonundan.”

Bu bir cümleden ziyade bir meydan okumaydı. Hattın diğer ucundaki adam —Bell Labs'in araştırma birimi başkanı ve Cooper'ın kurumsal can düşmanı Joel S. Engel— sessizliğe gömüldüğünde, Cooper teknik olarak etkileyici bir aramadan çok daha fazlasını yaptığını biliyordu. İletişimin sınırlarına dair hakim inancı delip geçmişti. Telefonların duvarlara veya araç torpidolarına sabitlendiği dönem, az önce beklenmedik rakibiyle tanışmıştı: Ayakkabı kutusu büyüklüğünde, kablosuz bir sohbet vaadi.

Bu basit ama cüretkar eylem, günümüzde yer yerinden oynatan anlar için hayal ettiğimiz o büyük tantanadan uzak, halkın gözü önünde gerçekleşti. Canlı yayın akışı yoktu. O öğleden sonra atılan flaş manşetler yoktu. Ancak kaldırımda geçen o birkaç dakika, modern yaşamın görünmez mimarisini değiştirdi. Elli üç yıl sonra bugün hâlâ onların gölgesinde yaşıyoruz; bizi birbirimize ve artık bilime, ticarete ve günlük hayata güç veren devasa altyapıya bağlı tutan, sürekli çevrimiçi, cep boyu ekranlarla.

Gerçekte Neler Oldu

3 Nisan 1973'te, yaklaşık saat 11:35'te, o dönem Motorola'nın iletişim sistemleri bölümünde baş mühendis olan Martin Cooper, yaklaşık 1,1 kilogram (2,5 pound) ağırlığındaki bir prototip ile kaldırıma adım atarak tarih yazdı. Cihaz bugünün standartlarına göre büyüktü; ince bir levhadan ziyade bir ayakkabı kutusuna yakındı. Daha sonra "Dinamik Uyarlamalı Toplam Alan Kapsama Alanı"nın (Dynamic Adaptive Total Area Coverage) kısaltması olan DynaTAC olarak bilinecekti. Erken formu ağır ve hantaldı; yaklaşık bir deste kağıt kapaklı kitap ağırlığındaydı, ancak bu, radyo mühendisliğiyle dolu pratik bir mucizeydi.

Cooper, Bell Labs'ten Joel Engel'i aradı ve bu arama teatral olduğu kadar bilinçliydi. Motorola ve AT&T, mobil telefonculuğun nasıl gelişeceği konusunda kıyasıya bir rekabet içindeydi. AT&T’nin Bell Labs'i için gelecek, araç telefonları gibi görünüyordu; büyük, araçlara sabitlenmiş ve telefonculuğun otomobillerle birlikte seyahat edeceği varsayımına dayanan bir altyapıya bağımlı. Cooper farklı düşünüyordu. Yıllardır insanların yanlarında taşıyacakları, araba bagajında veya mutfak çekmecesinde duran bir şey değil, "kişisel bir telefon" fikrini savunuyordu.

Engel cevap verdiğinde, Cooper repliğini söyledi ve gerisini anın dramasına bıraktı. Cooper'ın anlatımına göre Engel donup kalmıştı; raporlar Bell Labs yöneticisinin sessizliğe gömüldüğünü, belki de hem teknolojik sonuçları hem de herkesin içinde aranmanın yarattığı küçük düşürücü durumu sindirmeye çalıştığını söylüyor. Cooper daha sonra cihazın pratikliğini göstermek için bir dizi başka arama daha yaptı ve bu sırada yoldan geçen New Yorkluların şaşkın bakışlarını ve meraklı gülümsemelerini üzerine çekti.

Teknik olarak prototip, yaklaşık 35 dakikalık konuşma süresi sunuyordu ve şarj edilmesi yaklaşık on saat sürüyordu. Radyo frekans modülasyonunun erken formlarını, minyatürleştirilmiş devreleri ve hücresel mimarinin —onlarca yıl önce teorize edilmiş ancak gerçek bir el tipi forma dönüştürülmemiş olan kavramlar— yeni filizlenen fikirlerini kullanıyordu. Prototip, bir mühendislik harikası olduğu kadar politik bir beyandı: Telefonculuğun artık arabaya veya duvara kaynaklı kalmayacağını açıkça ilan ediyordu.

Aramanın kendisi bir gösteriydi, ticari bir lansman değildi. Pazara hazır bir DynaTAC'in 1983'te ortaya çıkması için on yıl daha teknik geliştirme, düzenleyici mücadeleler ve altyapı yatırımı gerekecekti. Kullanıcının eline göre boyutlandırılmış ve daha hafif olan o ünite, yaklaşık 3.995 dolara satılıyordu; yöneticiler ve varlıklı erken benimseyenler için lüks bir üründü. Ancak o Nisan günü kaldırımda yapılan arama, bu tohumun büyüyebileceğinin halka açık kanıtıydı.

Arkadaki İnsanlar

Bu hikaye, yalnız bir dâhinin masalından ziyade; ekiplerin, mizaçların ve vizyonların bir mücadelesidir.

Martin Cooper işin halka dönük yüzü ve uygulayıcısıydı. Motorola bünyesinde yıllarca çalışmış, kişisel ve taşınabilir telefonculuğun sadece mümkün değil, aynı zamanda kaçınılmaz olduğuna ikna olmuştu. Cooper’ın geçmişi elektrik mühendisliği ve iletişim üzerineydi ve bir provokatör mizacına sahipti: rekabetçi, kendine güvenen ve sınırları test etmeye istekli. Daha sonra hedeflerinin, "o meşhur bakır kablodan azade, nerede olurlarsa olsunlar" iletişim kurmak olduğunu anlatmıştı. Manhattan araması, Bell Labs'e yönelik stratejik bir kışkırtma olduğu kadar teknik bir gövde gösterisiydi.

Joel S. Engel, o dönemde mobil telefonculuğun diğer büyük eksenini temsil ediyordu. O zamanlar AT&T’nin bir parçası olan Bell Labs'in araştırma başkanı olarak Engel, modern mobil sistemlerin temelini oluşturan pek çok kavramı geliştiren ekiplere liderlik etmişti. Bell Labs mühendisleri, hücresel sistemleri 1947 kadar erken bir tarihte tanımlamış; frekansları yeniden kullanmak ve sınırlı spektrumu yönetmek için bölgeleri küçük alanlara veya "hücrelere" bölmenin faydalarını dile getirmişlerdi. Yine de AT&T’nin iş modeli ve altyapı odağı, mobil sistemleri mevcut telefon ağlarına araç içi telefonları ve merkezi kontrolü kayıracak şekilde entegre etmeye meyilliydi. Cooper, Engel'i aradığında, Cooper'ın kendi tabiriyle bu "destansı bir kışkırtma"ydı: AT&T’nin yaklaşımındaki stratejik bir kör noktayı açığa çıkarmaya yönelik kasıtlı bir eylemdi.

Cooper'ın etrafında, teoriyi elindeki prototipe dönüştüren diğer Motorola mühendisleri vardı; çalışmaları popüler anlatılarda nadiren yer alan kadınlar ve erkekler. Bileşenleri minyatürleştirmek, güç tasarruflu devreler düzenlemek, aracın metal gövdesi olmadan çalışan antenler oluşturmak ve cihazın o günün kısıtlı baz istasyonlarıyla iletişim kurabilmesini sağlamak için ter döktüler. Çalışmaları radyo teorisi kadar mühendislik ustalığıyla —ısı dağılımı, pil kimyası, konektör güvenilirliği— ilgiliydi.

Bell Labs’in kendisi beceriksiz veya geri kalmış olarak nitelendirilemez. Burası, daha sonra Cooper ve Motorola'nın üzerine inşa edeceği ağlara temel teşkil eden hücresel sistemler hakkında ufuk açıcı fikirler üreten bir inovasyon ocağıydı. Dolayısıyla rekabet yetenekten ziyade vizyon üzerineydi; kimin geleceğinin kazanacağı ve düzenleyicilerin, operatörlerin ve tüketicilerin gerçek dünyasında hangi düşünce biçiminin galip geleceği söz konusuydu.

Bu anda hiçbir astronot yer almadı —o kaldırımdaki ahizeye hiçbir uzay görevi kahramanı dokunmadı— ve bu eksiklik çok şey anlatıyor. Mobil telefonculuk bir ulusal ihtişam gösterisi değildi; bir mühendislik darbesiydi. Telefonu inşa edenler teknisyenler ve tamirciler, yöneticiler ve hayalperestlerdi. Sahneleri bir şehir kaldırımıydı ve izleyicileri cebi olan herkesti.

Dünya Neden Bu Şekilde Tepki Verdi

1973 yılındaki biri için, bir şehir caddesinde yürürken küçük bir cihaza özel bir şeyler fısıldayan bir insan görüntüsü hem mahrem hem de tuhaftı. Halkın tepkisi, anlık anlamda meraktı. Altıncı Cadde'deki yayalar durup bakıyor, bu adamın bir arkadaşına telsizle mi ulaştığını yoksa teatral bir jest mi yaptığını merak ediyordu. Bir kişinin açıkça hiçbir yere bağlı olmadan konuşmasını izlemek eğlendiriciydi ancak şüphe de vardı. Telefonlar hâlâ kablolarla, ofislerle, arabalarla ilişkilendiriliyordu. Her yerde çalışan bir el cihazı, pek çok kişiye kapıdaki bir devrimden ziyade büyüleyici bir tuhaflık gibi geliyordu.

Siyasi ve düzenleyici açıdan, cesur bir gösteriden her yerde bulunurluğa giden yol hiç de pürüzsüz değildi. Kablosuz spektrum sınırlıdır ve denetime tabidir; ağ kurmak isteyenlerin yetkililerden izin ve frekans tahsisi alması gerekiyordu. Amerika Birleşik Devletleri'nde bu, Federal Haberleşme Komisyonu (FCC) ile temasa geçmek anlamına geliyordu. Kurumsal bekçiler temkinliydi: Girişimi önlemek için spektrumun yönetilmesi gerekiyordu ve ağları inşa etmenin ekonomisi göz korkutucuydu.

AT&T’nin hakimiyeti işleri karmaşıklaştırıyordu. On yıllar boyunca şirket, telefonculuk üzerinde neredeyse bir tekele sahipti ve merkezi, ağ bağlantılı, sabit hat tabanlı sistemler ile araç telefonlarını kayıran altyapıya büyük yatırım yapmıştı. Motorola'nın gösterisi bu yerleşik düzene halka açık bir meydan okumaydı. FCC'nin 1983'te hücresel hizmetleri nihayet onaylaması, el cihazları ve hücresel ağları kuracak özel operatörler için pazarın önünü açan kritik bir dönüm noktası oldu. Bu karar bir gecede çıkmadı; teknolojik kanıtların, siyasi müzakerelerin ve pazar baskısının bir sonucuydu.

Cep telefonlarına olan kamuoyu ilgisi ilk başta yavaş arttı. Ticari DynaTAC 1983'te piyasaya çıktığında, seçkin bir hareketliliğin sembolüydü; fiyatını kolaylık veya imajla gerekçelendirebilen iş insanları tarafından satın alınan pahalı bir aksesuardı. Ağların kendisi modern standartlara göre ilkeldi: New York'taki ilk ticari hücresel sistemler, kısıtlı kanallarda çok az sayıda kullanıcıyı destekliyordu. Ancak insanın kablosuz iletişim iştahı anlık ve kapsamlıydı. Düzenlemeler ve ekonomi uyumlu hale geldiğinde, talep patladı.

O Nisan gününe verilen tepki, toplumların inovasyonları nasıl benimsediğine dair bir şeyler anlatıyor. Büyük teknik başarılar genellikle halka açık kanıtlara —neyin mümkün olduğunu yeniden tanımlayan gösteri eylemlerine— ihtiyaç duyar. Cooper’ın telefon görüşmesi tam olarak bunu yaptı; telefonu mekana bağlı bir araçtan bir yoldaşa dönüştürdü. Fikir bir kez değiştikten sonra, politika ve piyasalar onu yakalamak için bir yarışa girdi.

Bugün Bildiklerimiz

Bugün, kaldırımdan telefon görüşmesi yapmak sıradan bir durum. Ancak hissettiğimiz bu kolaylık, muazzam bir karmaşıklığı ve bir asırlık birikmiş mühendisliği maskeliyor. Modern cep telefonu, birbirine eklemlenmiş birkaç büyük buluşun nihai ürünüdür: Cihazların kıt spektrumu paylaşmasına izin veren radyo mühendisliği, kesintisiz hareketi yöneten ağ mimarileri, devasa yetenekleri bir ele sığdıran minyatürleştirilmiş elektronikler ve enerji yoğunluğunu güvenlikle dengeleyen piller.

Mobil ağları verimli kılan temel bilimsel fikir, hücresel mimari yoluyla frekansın yeniden kullanımıdır. Mühendisler, bir şehirdeki her görüşmeye benzersiz bir frekans atamak yerine, kapsama alanını küçük coğrafi birimlere —hücrelere— böler ve her birine bir baz istasyonu hizmet verir. Hücreler, yıkıcı bir girişime neden olmadan yeterli mesafelerde aynı frekans setini yeniden kullanabilir ve bu da belirli bir bantta mümkün olan eşzamanlı görüşme sayısını çarpıcı biçimde artırır. Bir kullanıcı hareket ettiğinde, ağ, aramayı —veya veri oturumunu— bir hücreden diğerine aktarır; bu işleme "devir" (handoff) denir. Handoff, baz istasyonları arasında zamanlama koordinasyonu ve hızlı iletişim gerektirir; siz caddede ilerlerken aramayı kesintisiz tutan görünmez koreografi budur.

Spektrum kıtlığı merkezi bir kısıtlama olmaya devam ediyor. Radyo dalgaları sınırlı bir doğal kaynaktır; düzenleyiciler farklı kullanımlar için bantlar tahsis eder ve mühendisler verimlilik için çabalar. On yıllar boyunca dijital modülasyon, daha sofistike kanal kodlaması ve daha sonra paket anahtarlamalı veri ağlarının benimsenmesi gibi teknolojiler spektrum kullanımını iyileştirdi. Analog ses kanallarından dijital sinyallere geçiş, ağların aynı dalgalara çok daha fazla bilgi sığdırmasına izin vererek mobil veri ve akıllı telefon devriminin yolunu açtı.

Bir diğer sessiz devrim ise bileşenlerin minyatürleştirilmesidir. Cooper’ın prototipindeki devreler, bugün bir çipin küçücük bir parçasına sığacak kadar yer kaplıyordu. Yarı iletken üretimindeki ilerlemeler, tırnak büyüklüğündeki çiplere milyarlarca transistör sığdırmamıza olanak tanıyor. Sensörler —ivmeölçerler, jiroskoplar, manyetometreler, ışık ve yakınlık sensörleri— telefonu fiziksel dünyaya açılan zengin bir portala dönüştürdü. GPS çipleri ve radyo modülleri el cihazlarını küresel konumlayıcılara ve ağ düğümlerine dönüştürdü.

Güç ve pil teknolojileri daha yavaş ilerlese de gelişti. Orijinal prototip otuz beş dakikalık konuşma için on saat şarj gerektiriyordu. Günümüz cihazları çok daha verimli, ancak özellikle telefonlar cebimizdeki minyatür veri merkezlerine dönüştüğü için enerji sınırlı bir kaynak olmaya devam ediyor. Kablosuz operatörler, altyapı şirketleri ve cihaz üreticileri artık yakın iş birliği içindeler; standart belirleyici kurumlar ve uluslararası anlaşmalar, ağların nasıl evrileceğine rehberlik ediyor.

Şu an biliyoruz ki mobil ağlar ve telefonlar sadece ses için değil; hesaplama, algılama ve sosyal bağlantı için birer platformdur. Ticaret, sağlık, acil durum müdahalesi ve bilimsel gözlem için araç görevi görürler. Uzaktaki sensörlerden gerçek zamanlı veri alınmasını sağlamaktan, vatandaşlara çevresel değişimleri bildirmek için bir platform sunmaya kadar mobil cihazlar, Cooper'ın o kaldırımda dururken hayal bile edemeyeceği şekillerde modern bilimsel aygıtların ayrılmaz bir parçası haline geldi.

Miras — Günümüz Bilimini Nasıl Şekillendirdi

Manhattan'da yapılan o doğaçlama aramanın mirası devasa ve çok katmanlıdır. Temel düzeyde, sosyal dokuyu yeniden şekillendirdi: Görüşmeler artık sabit hatların veya araçların belirli noktalarından kurtulup sürekli, mobil yaşamın bir parçası haline geldi. Ancak teknolojik yansımalar daha derine, bilimin beklenmedik köşelerine kadar uzanıyor.

Birincisi, mobil ağlar veri toplamayı dönüştürdü. Hücresel ağlar üzerinden bağlanan sensörler artık uzak konumlardan çevresel ölçümleri aktarabiliyor, gerçek zamanlı epidemiyolojik verileri besleyebiliyor ve dağıtık bilimsel deneyleri destekleyebiliyor. Cep telefonlarının kendileri de ucuz ve her yerde bulunan sensörlere dönüştü: İvmeölçerler ve GPS üniteleri sismik izleme, kitle kaynaklı çevresel takip ve biyoçeşitlilik raporlaması için yeniden tasarlandı. Telefonun her yerde bulunması, bilimsel verileri daha önce imkansız olan ölçeklerde kitle kaynaklı olarak toplamayı mümkün kıldı.

İkincisi, mobil mühendisliği yönlendiren minyatürleştirme ve güç verimliliği zorlukları, bilimsel cihazlara fayda sağlayan elektronikteki ilerlemeleri hızlandırdı. Telefonlar için geliştirilen yüksek performanslı, düşük güçlü çipler; taşınabilir tıbbi cihazlarda, ekoloji ve jeoloji alanındaki saha enstrümanlarında ve insansız hava sistemlerinde kullanım alanı buldu. Tüketici beklentilerinin belirlediği çıta —ince, hafif, pil verimliliği yüksek— endüstriyi, bilim insanlarının da benimseyebileceği daha küçük ve daha iyi bileşenler yapmaya zorladı.

Üçüncüsü, hücresel sistemlerin temelini oluşturan ağ oluşturma ilkeleri —ölçeklenebilirlik, frekansın yeniden kullanımı, dağıtık kontrol— diğer bilimsel altyapı türlerine de ilham verdi. Örneğin radyo astronomisi, dağıtık radyo ağlarından kavramlar ödünç alan devasa diziler inşa ediyor. Büyük bir sanal açıklık oluşturmak için birçok küçük alıcıyı koordine etme fikri, hücresel ağların birçok baz istasyonuyla kapsama alanını bir araya getirme şekliyle örtüşüyor. Ve mobil cihazlardaki güçlü, ucuz işlemcilerle mümkün olan yazılım tabanlı radyo devrimi, radyo spektrumuna erişimi demokratikleştirerek yeni araştırma ve eğitim çabalarına olanak sağladı.

Son olarak, mobil telefonculuğun kültürel ve ekonomik sonuçları bilimin nasıl finanse edildiğini, iletildiğini ve uygulandığını şekillendirdi. Bilim insanlarının makaleleri ve verileri anında paylaşmasına izin veren aynı platformlar, vatandaş biliminin (citizen science) de yükselişini sağladı. Kuşlar, ışık kirliliği veya ortam gürültüsü hakkındaki kitle kaynaklı gözlemlere dayanan projeler, veri yakalama ve iletimi için genellikle mobil cihazlara bağımlıdır. Acil durumlarda mobil ağlar, bilim insanlarının ve halk sağlığı görevlilerinin müdahaleleri neredeyse gerçek zamanlı olarak izlemesine ve koordine etmesine olanak tanır. İyi ya da kötü, telefon bilimsel diyaloğun hızını ve erişimini dönüştürdü.

Prototipten her yerde bulunan platforma geçiş süreci, endüstriyi de yeniden yapılandırdı. Bir zamanlar analog araç telefonlarında rekabet eden şirketler yeni pazarlara yöneldi ya da geride kaldı. Önce bölgesel, sonra küresel standartlar ortaya çıkarak cihazların birbiriyle çalışmasına ve ağların ölçeklenmesine izin verdi. O andan itibaren büyüyen endüstri; uygulama, hizmet ve araştırma ekosistemlerini oluşturarak teknolojik manzarayı sonsuza dek değiştirdi.

Hızlı Bilgiler

• Tarih: 3 Nisan 1973 — 53 yıl önce bugün.
• Saat: Yaklaşık 11:35.
• Konum: Altıncı Cadde, 53. ve 54. Caddeler arası, Manhattan, New York Şehri.
• Arayan: Martin Cooper, baş mühendis, Motorola İletişim Sistemleri Bölümü.
• Alıcı: Joel S. Engel, araştırma başkanı, Bell Labs (AT&T).
• Prototip: Erken DynaTAC elde taşınabilir portatif telefon; prototip yaklaşık 1,1 kg ağırlığındaydı ve ayakkabı kutusu boyutundaydı.
• Performans: Yaklaşık 35 dakika konuşma süresi; yaklaşık 10 saat şarj süresi.
• Ticarileşme: Ticari Motorola DynaTAC 1983 yılında piyasaya çıktı, fiyatı yaklaşık 3.995 dolardı.
• Erken ağ: New York'un ilk ticari ağı, kısıtlı kanallarda sadece birkaç düzine aboneyi destekliyordu.
• Düzenleyici dönüm noktası: FCC 1983'te hücresel hizmet çerçevelerini onaylayarak ticari yayılımı sağladı.
• Kültürel not: Cooper'ın araması, halka açık ilk taşınabilir cep telefonu araması olarak yaygın şekilde tanınmakta ve telekomünikasyon tarihinde bir mihenk taşı kabul edilmektedir.

Bugün Neden Hâlâ Önemli

Manhattan kaldırımının o dar şeridinde Martin Cooper basit ve meydan okuyan bir şey yaptı: Bir prototipi bir vaade dönüştürdü. Bu, iletişimin nerede demirlediğimizle değil, kendimizi nasıl taşıdığımızla tanımlanacağı vaadiydi. Bu vaat şehirleri, ekonomileri ve özel hayatları yeniden şekillendirdi. Yeni sosyalleşme ve ticaret biçimleri yarattı, mahremiyet ve siyaseti karmaşıklaştırdı ve modern bilimin şimdi dayandığı teknik iskeleyi inşa etti.

Telefonun hantal bir prototipten cep bilgisayarına evrimi, mühendislere ve politika yapıcılara önemli bir ders verdi: Teknoloji ve toplum ortak yazardır. Eldeki bir cihaz altyapı taleplerini değiştirir; altyapı cihazların neler yapabileceğini değiştirir; ve kolektif olarak bu değişimler insanların nasıl yaşadığını değiştirir. Cooper’ın araması bu geri bildirim döngüsünü tetikledi.

Hikayede bağlı kalınması gereken ironiler var. Pek çok kurucu fikrin doğduğu yer olan Bell Labs, mobilin geleceğini görmekte tamamen başarısız olmaktan ziyade, onu farklı görmüştü. Hikaye bir tarafın haklılığından ziyade; halka açık kanıtların, rekabetin ve düzenleyici teşviklerin belirli vizyonları kayırmak için nasıl birleştiğiyle ilgilidir. Ve rakibini arayan küstah mühendis imgesinde insani bir gerçeklik var: Bazen küçük bir tiyatral yaklaşım, değişimi tetikleyen o maniveladır.

Elli üç yıl sonra, herhangi bir şehirde durduğunuzda bu mirasın hareket halini izleyebilirsiniz. İnsanlar, 1973'ün işe gidip gelenleri için imkansız görünecek cihazlar üzerinden konuşuyor, yazıyor ve yayın yapıyor. Bu konuşmaların arkasında —onlarca yıllık kademeli ustalığın ve ara sıra gerçekleşen hayal gücü sıçramalarının eseri olan— baz istasyonları, spektrum politikaları, yarı iletken fabrikaları ve yazılım standartlarından oluşan görünmez bir kafes oturuyor. Cooper’ın taşıdığı ahize bugünün cihazlarına kıyasla hantal ve abartılıydı ancak kalbi aynıydı: Kablolardan bağımsız olarak bağlı olma özlemi.

Bu özlemin kendisi bilimsel bir güçtür. Daha iyi ağlar, daha akıllı güç sistemleri, spektrumun daha verimli kullanımı ve her cebi potansiyel bir veri kaynağına dönüştüren sensörler için araştırmaları yönlendirdi. Ayrıca bilimin boğuşması gereken soruları da beraberinde getirdi: Mobil iletişimin nasıl güvenli hale getirileceği, mahremiyetin nasıl korunacağı, bağlantının faydalarının daha fazla insana nasıl ulaştırılacağı ve uçurumları nasıl derinleştirmeyeceği.

3 Nisan 1973'te bir adam, elinde garip bir düzenekle Manhattan'da yürüdü ve bir fitili ateşledi. Bu ateş hiç de sönmedi: Ticarete ve kültüre, laboratuvarlara ve oturma odalarına, mevcudiyet ve yokluk hakkındaki düşünce biçimimize kadar yayıldı. Elli üç yıl sonra cebimizdeki ahize o günün varisidir; teknolojinin en güçlü büyüsünün genellikle sıradan bir sokakta küçük, inatçı bir hayal gücü eylemiyle başladığının bir hatırlatıcısıdır.